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unut 
psihanalist 


PARALELA 


Fzzcei mele Tamara 


Ş 
FMPRUMUTAT Z) 


Lille, 8 iunie 2003 


Dragă Oana Scoruș, 

Mă întrebi (pentru cartea la care lucrezi, dar şi 
pentru formarea ta, zici) de ce şi cum am ajuns psiha- 
nalist. Genul acesta de întrebare s-a cam demonetizat — 
nu-i o observație cârvotașă, ci doar una realistă. Îmi 
aminteşte de jurnalismul activist, cu stilul „stimate 
/ovarășe X, cum ali devenit actor-cântăret-seriitor? “ 
Dar nu-i bai, vom încerca să scoatem câteva propozitii 
inteligente şi să nu ne luăm foarte în serios. Unul din 
păcatele psihanalştilor este că nu au umor. Conside- 
rându-se cea mai bună teorie şi mai ales metoda de 
citire a comportamentului uman, de descifrare a inten- 
[izlor ascunse (inconstiente, nu-i așa) a ceea ce numim 
„psihic“, „persoană“, „individ“, psihanaliza se vrea 
stint, în măsura în care se reclamă din categoria 
stiintelor gise „umane“, dar se vrea deopotrivă meste- 
suo, în măsura în care pretinde că meseriașul psihana- 
list nu-i doar un artizan, ci e dotat de intuitie, fler, 
talent, o oarecare creativitate, ba chiar vocatie. Dacă 
stăm strâmb şi judecăm drept, interesant ar fi să ne 
punem problema limitelor psihanalizei, ca teorie mai 
ales ca tehnică — faimoasa Tehnică a asociatiilor libe- 
re. Există autori care au făcut-o, într-un demers 
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epistemologie, autori pe care majoritatea psihanalistilor 
nu ii cunoaşte şt nici nu vrea să audă de ei tratându-t, 
dintr-o trăsătură de condei, drept „rezistenți“ (în sen- 
sul rezăstențelor inconștiente la psihanaliză). 

Te previn că nu voi milita pentru psihanaliză 
(există o întreagă Internațională care se exersează în 
materie). Am oroare de militantism, oricât de înaltă ar 
fi cauza cu pricina. Acestea fiind gise, să trecem la 
cazul meu. 


Vin dintr-o familie marcată de câteva spa- 
ţii europene şi urbane, de la Viena la Chişinău, 
atingând ceva graniţe poloneze și ucrainene, o 
familie destul de numeroasă şi pestriță, ai cărei 
membri au fost nobil, ofiţeri, comersanţi, in- 
piner, administratori de domenii — dinspre 
partea maternă, parte care m-a marcat funda- 
mental. Să ţi spun o situaţie. Unul dintre as- 
cenlenţit mer vienezi pe linie maternă directă 
s a insurat cu o moldoveancă din Basarabia, el 
abia îindrugand câteva propoziţii româneşti, iar 
ca nevorbind decât româneşte — îmi este im- 
posibil să-mt reprezint relațiile lor de cuplu şi 
de familie, iar în ceea ce privește copiii nici nu 
vreau să mă gândesc cum se vor fi bătut limbi- 
le şi, evident, fantasmele în capul lor. Una pes- 
te alta, întâmplarea mă face să zâmbesc ori de 
câte ori mi-o amintesc, întrucât aceşti strămoși 
ai met, marcați de rupturi geografice, culturale, 
lingvistice, au avut de furcă în special cu marea 
istorie şi mai puţin cu nevrozele lor individu- 
ale. 


Latura paternă este şi ea destul de compli- 
cată: înrădăcinată în două sate de lângă Craio- 
va, creștin-ortodocşi cu nume turc, nu cine știe 
ce credincioși, dar respectuoşi de ritualuri. Bu- 
nicii mei dinspre tată erau oameni practici, 
legaţi de glie; tatăl bunicii fusese primar în sa- 
tul Cernele, timp de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, se ocupase şi cu comerțul de cereale; tatăl 
bunicului avea o idee fixă: pământul, idee care 
însă nu se înrudea, în nici un fel, cu vreo răs- 
coală, revoluţie sau luptă de clasă. Mai ştiu că 
bunicul patern avea stupi şi vie, era abonat la 
vreo trei ziare şi urmărea tot soiul de emisiuni 
la radio; fusese primul din sat care-şi cumpăra- 
se un aparat de radio, drept pentru care venea 
mereu lume la ei în casă, căci bărbaţi se adu- 
nau să pună ţara la cale, mai ales iarna, când nu 
era nici de semănat, nici de cules... 

Dacă nu aveau loc al doilea război mon- 
diai, deplasările de populații, refugiul unora și 
al altora, probabil nu mă năşteam, căci părinții 
mei nu ar fi avut cum să se întâlnească, ei pro- 
venind din locuri geografice diferite, având 
mentalități diferite, fund „fabricaţi“ din ţesu- 
turi etnice şi sociale diferite. Aceste clanuri 
care au devenit mai târziu familia mea aveau 
două trăsături comune: se pretindeau români 
(şi chiar deveniseră sau redeveniseră, dată find 
afiliația lor la limba română) şi erau profund 
anticomuniști. Când spun asta, exclud iarăşi 
orice militantism: ei nu manifestau nici pentru 
românism (România Mare, națiunea, poporul), 
nici împotriva socialismului sau a comunismului, 
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adică nu erau prinşi într-o reţea ideologică. 
Erau interesaţi de diversele lor activităţi, aveau 
un puternic sentiment al apartenenţei lor gene- 
alogice, erau oameni curioşi de ce se-ntâmplă 
în jurul lor, uni chiar bizari (dacă vreau să fiu 
generoasă, le pot atribui o anume originalitate), 
însă ţineau cu dinţii, cât puteau, cât le-au per- 
mis... inconştientul și istoria, la câteva repere 
tradiționale. Altfel spus: aveau o lege. Asta a 
făcut ca, în ciuda diferenţelor personale pro- 
funde dintre părinții mei, dintre familile lor, în 
ciuda disensiunilor, a conflictelor, a „tărăşenii- 
lor“ de tot soiul, eu să am o copilărie solidă, 
coerentă şi mai ales optimistă! 


Nu ştiu dacă alegerea Psihologie ca do- 
menmu de studiu, dar mat ales ca meserie a fost 
cea mal potrivită pentru mine. Avearn înclinați 
pentru literatură şi-mi dădea mari satisfacţii 
rezolvarea problemelor de matematică. Îmi 
plăcea grozav să povestesc, dar și să argumen- 
tez. Mă amuza să inventez istorii, dar mă fas- 
cina argumentul logic. Se prea poate ca 
psihologia să-mi fi dat apă la moara clivaţului, 
mai precis a rezolvării lui, în sensul unei com- 
binări posibile de invenţie şi rigoare... Ce pot 
însă spune destul de sigur este că am făcut ale- 
gerea cu pricina din curiozitate, dintr-un inte- 
res precoce pentru ce se ascunde în capul unei 
fiinţe umane, pentru intenţia celuilalt în ce mă 
priveşte şi pentru propriul meu răspuns la in- 
tenţia lui. 


Am realizat destul de devreme, înainte 
chiar de a merge la şcoală, adică în timpul celor 
„şapte ani de acasă“, am realizat deci, fără să 
formulez precis lucrurile, că adulți din jurul 
meu au o serie de exigenţe și de drepturi căro- 
ra eu trebuie să le răspund favorabil pentru ca 
ci să mă lase în pace. Fineţea în ceea ce priveş- 
te intenţionalitatea (a altora şi a mea proprie) 
cred că mi-a fost inoculată și dezvoltată de 
mama, dar şi de trasul cu urechea la discuţiile 
adulţilor, mai ales când în familia mea maternă 
se vorbea ruseşte (clasicele situaţii în care copiii 
nu trebuie să înţeleagă subiectul discuţiei, nu e 
treaba lor). Nu știu să vorbesc rusește (deşi am 
o anume familiaritate cu această limbă) intru- 
cât, văzând că noi, copiii, începeam să înţe- 
legem, cei din familia mea maternă (mai ales 
femeile) au înăsprit regimul trimiţându-ne atu- 
rea, prin alte camere, la diverse alte activităţi, 
de obicei cu expresii de genul „ce fe tot învârți 
pe-aici, n-ai nimic de făcut, ta o carte şi citeşte. 

Chestia cu „ia o carte și citeşte“ constituie 
unul din laitmotivele copilăriei mele. Poate că 
trasul cu urechea la o limbă străină și despre 
care n-aveam vole să povestesc afară („„n4 cum- 
va să te-apuci să spui ce-auzi în casă) mi-a ascuţit 
curiozitatea, chiar și auzul. Ştiu că, în timp ce 
femeile sporovăiau, bărbăţu jucau şah, care 
mai de care: tata, unchii, bunicul matern, 
într-un amestec zgomotos de generaţii, ames- 
tec ce-mi dădea un sentiment de siguranţă 
şi-mi întreținea curiozitatea. 


Mat târziu am făcut teatru la Școala Popu- 
lară de Artă — fostul Conservator Cornetti din 
„regimul burghezo-moșieresc“, transformat în 
Școala Populară de Amatori. Am avut norocul 
să lucrez cu o actriţă, Paula Culitza, bucureş- 
teancă de origine, cu un foarte prost dosar la 
comuniști, drept pentru care fusese mutată din 
teatru în teatru până ce ajunsese la Naţionalul 
din Craiova. Părinţi mei iubeau grozav teatrul 
şi literatura în genere, așa că m-au lăsat să 
frecventez şcoala respectivă, cu atât mai mult 
cu cât o cunoşteau pe „doamna Paula“. Ani în 
şir am tocat tot soiul de autori, de pe toate 
meridianele, nu ca să devenim actori — nici 
vorbă =, dar ca să învăţăm... carte, să ne pu- 
nem adicà neuronit la jug. Fascinant în aceste 
cursuri cra despicatul firului în patru: biografia 
personajelor, consistenţa lor şi mat ales inten- 
(tonalitatea: cine, ce voia și de ce, ca să ajungă 
unde şi prin ce mijloace. Căci personajele nu 
existau singure, ele funcționau într-o lume, 
istorule lor se ţeseau o dată cu marea istorie, 
mă rog, domeniul mă pasiona — nu doar pe 
mine, ci și pe ceilalți din grupul nostru (un 
foarte apropiat prieten al meu — Marcel lureș —, 
după ce a oscilat o vreme între psihologie și 
actorie, a sfârșit prin a opta pentru ultima). 
M-ar fi tentat să fiu regizor, dar n-am avut cu- 
raj să 1au în serios această variantă... M-ar fi 
tentat şi Dreptul, însă era exclus, aveam un 
dosar de adevărat duşman de clasă. Oricum, 
curiozitatea mea pentru cititul gândurilor plus 
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micile exerciţii despre care-ţi ziceam m-au îm- 
pins la Psihologie. 

Câteva lucruri mă interesau în mod spe- 
cial: motivaţia (profesorul Neveanu zicea că 
psihologia umană e ştiinţa motivaţiei — restul... 
apă de ploaie, vine de la sine), logica (tipurile 
de argumente), epistemologia și psihopatolo- 
pla. 

În anul doi, spre sfârșit, am ajuns la con- 
cluzia că a fi psiholog este o meserie imposibi- 
lă, întrucât este foarte exigentă, cere cunoştinţe 
din domeni diverse şi mai ales o supleţe men- 
lală, o vivacitate reflexivă ieșită din comun — 
drept pentru care m-a apucat o tristeţe ireme- 
diabilă, rnă gandeam să mă retrag şi să mă în- 
scriu la altă facultate, de pildă la... limbi! Căci, 
îmi ziceam eu, un profesor mediocru nu-t cine 
ştie ce gravitate, în timp ce un psiholog medi- 
ocru este o catastrofă, adică nu este deloc! 
Problema e că, în România comunistă, odată 
intrat într-o facultate prin concurs (și la Psiho- 
logic, la admiterea din vara lui 1970, fuseseră 
cam 13 pe loc), era de datoria ta să o termini — 
nimeni nu ți-ar fi iertat retrasul actelor și statul 
pe gânduri, scărpinatul în ceafă sau filosofarea 
cu picioarele în apă rece. Pe scurt, eu nu am 
avut curajul să spun: „Uzte ce-ti, m-am înșelat, nu-s 
în Stare de meseria asta, e un domeniu prea... greu 
pentru mine. S-ar mai fi pus apoi problema 
unui alt concurs de admitere, în aceleaşi condi- 
[1 de competiţie, într-o lume unde arbitrarul 
acţiona în voie conform unor interese neștiute 
de noi, oamenii de rând. Aşadar, mi-am zis că 
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voi rămâne studentă la psihologie și voi incer- 
ca să mă descurc... la limită. 

Cam în aceeaşi perioadă, am descoperit 
două teste proiective (Rorschach şi Szondi) și 
psihanaliza. Am început să investighez, am 
ajuns la Institutul Medico-Legal, la Spitalul 
„Dr Gh. Marinescu” (astăzi „Dr. Obregia”) și 
la o policlinică din Ştirbei-Vodă. Peste tot 
m-am prezentat de una singură, spunând că 
vreau să fac un stagiu practic. La policlinica 
din Ştirbei-Vodă, lucra încă bătrânul doctor 
Popescu-Sibiu — citisem, la biblioteca facultății, 
teza lui de doctorat despre psihanaliză. El mi-a 
împrumutat două cărți: Cing leçons sur la psyeba- 
nalyse şi Trois essais sur la sexualité — meseria în 
care mă formam devenea din ce în ce mai im- 
posibilă. Dădusem însă peste câţiva oameni 
pasionaţi şi intrasem în mediul profesional ca... 
ucenic: asistam la Comisia de expertiză de la 
Institutul Medico-Legal, la prezentările de ca- 
zuri pentru interni şi la grupul Rorshachiana 
inițiat de Dumitru Ivana (Spitalul „Dr. Gh. 
Marinescu”), la consultaţule lu: Popescu-Sibiu 
și la grupul de psihologie clinică al lui Fugen 
Papadima, cel care avea să devină mal târziu 
psihanalistul meu. 

Neveanu avea dreptate: Dostoievski și 
Faulkner se pricepeau la inconştient cel puţin 
la fel de bine ca şi Freud. Toate lecturile mele 
din perioada liceului se activau în interpretare 
(citire) psihanalitică. Cum psihanaliza era con- 
siderată, oficial, o disciplină dăunătoare, deci 
interzisă, spre binele poporului, noi, cei câțiva 
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interesați, ne procuram cărți de pe unde pu- 


team, le trăgeam la xerox pe sub mână, aşa 
încât, încetul cu încetul, ne construiserăm o 
bibliotecă profesională clandestină — presupun 
că aceste lucruri ţi le-au povestit şi alții. Pe mi- 
ne însă nu mă interesa numai psihanaliza 
freudiană. Găseam, de pildă, că modificările de 
tehnică ale lui Ferenczi (ceea ce s-a numit mai 
târziu „tehnică activă“) ar putea fi mai eficien- 
te, practic vorbind, decât „neutralitatea bine- 
voitoare“. Mă atrăgeau „inconştientul colectiv“ 
al lui Jung (Les racines de la conscience şi Psychologie 
et alchimie m-au neliniștit îndelung din punct de 
vedere profesional), „complexele“ lui Adler, 
dar mă atrăgeau, de asemenea, „ştiinţele ocul- 
te“, în special astrologia (aşa am ajuns, graţie 
scriitorului Vasile Andru, la un grup de astro- 
logie ţinut de profesorul Ion Corvin Singeor- 
zan la Observatorul Astronomic din Bucureşti, 
grup... clandestin, fireşte, căci Singeorzan era 
profesor de astronomie la Universitate, tar 
grupul respectiv avea probabil o acoperire de 
genul „Cercul de astronomie al... 

Nu ştiu când au trecut cei patru ani de fa- 
cultate, eram foarte prinsă de obiectul meu de 
studiu (natura umană și metodele pentru desci- 
frarea ei), din când în când mă mai încerca 
spaima unei fundamentale lipse de dotare din 
naștere pentru o asemenea meserie, dar, una 
peste alta, reușeam foarte bine la examene, 
luasem „examenul de diplomă“ cu notă maxi- 
mă, continuam să-mi fac mâna şi credeam, din 
ce în ce mai mult, că psihanaliza este cheia 
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principală în descifrarea gesturilor omeneşti. 
Fireşte că aflasem câte ceva despre disidenţa 
psihanalitică, apoi despre diverse alte orientări, 
despre „psihoterapiile scurte“ sau „psihodina- 
mice“, consideram însă că toate modificările. 
variantele, ajustările aduse teoriei şi tehnicii 
psihanalitice clasice nu valorau cât o cură ade- 
vărată! (Dreu merci, credinţa asta mi-a trecut, de 
altfel a existat în firea mea sau poate mi s-a 
inoculat de foarte timpuriu o neincredere pe 
care aş numi-o „de apărare“, care m-a făcut să 
evit militantismul, chiar în perioadele de entu- 
7iasm maxim pentru o teorie sau alta...) 

După câteva peripeții de repartizare (nu le 
mal povestesc aici, e vorba de nedreptăţile re- 
pimului comunist, devenite banale), incepusem 
să lucrez, din noiembrie 1974, la secţia de psi- 
hiatrie a Spitalului Berceni. Continuam să ci- 
tesc literatură, ba chiar să scriu (am debutat cu 
proză scurtă la 26 de ani în revista Origonź, de 
la Timişoara), țineam şi seminariile de Psiho- 
patologie ale profesorului Ionescu (cu o grupă 
de studenți de la Psihologie), mă rog, îmi con- 
tinuam drumul, formarea de terapeut şi aveam 
în permanență senzația ca această meserie este 
imposibilă. Era un soi de... zgomot surd, de 
fond, o conștiință paralelă a faptului că cea mai 
bună dintre teorii, teoria universală a meca- 
nismelor psihice — a motivaţiei funţei umane în 
universalitatea ci —, rămânea limitată în mod 
sărăcăcios când mă aflam în faţa unei persoane 
concrete, în carne şi oase. 
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In facultate mă interesase mult și psiholo- 


„pia socială — psihologia grupurilor umane de 


tot soiul —, modul în care se legau şi se dezle- 
gru, se adunau sau se risipeau indivizii umani, 
schimbul de intenţii, de obiecte, de beneficii, 
manipulănle vizibile și invizibile (jocul de in- 
fluente) implicând două sau mai multe persoa- 
ne, mentalităule, clişeele, „normele“, criteriile 
În baza cărora se constituie normele. În familia 
mea circulau frecvent proverbele, micile isto- 
fioare servind drept exemplu, pildele. Circulau, 
de asemenea, capitole, nu totdeauna coerente 
unele cu altele, ale unei istorii familiale întorto- 
cheate, cu rupturi, dezrădăcinări, apartenenţe 
multiple, experienţe-limită. Ca să fiu mai expli- 
cită, aş spune că în viaţa alor mei ceea ce era 
de ordin strict personal, subiectiv, privat se 
amesteca insidios cu evenimente care îi depă- 
cau, evenimente de ordin public și tragic în 
acelaşi timp, căci le modificaseră destinul obli- 
pandu-i la alegeri pe nepregătite. Când le-am 
zis că „dau la Psihologie“, nu prea le-a picat 
bine — şi apoi psihologia era ceva la care ori- 
cine se pricepea dacă avea un pic de intuiție şi 
de... bun-simt. 

Ai mei aveau o atitudine uşor amuzată 
privind studiile mele de psihologie, încă şi mai 
amuzată privind orientarea mea psihanalitică. 
Mama mea dispunea de o înclinaţie naturală în 
a juca „avocatul diavolului“, aşadar discuţiile 
noastre despre psihologie, în general, şi despre 
psihanaliză, în particular, se terminau cu un soi 
de „uf“ din partea mea, căci aveam sentimentul 
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că ea manifesta o... tipică rezistenţă la doctrină. 
dar mai ales la practica lui Freud şi a discipoli- 
lor săi. Cât despre restul familiei — după ce 
fuseseră cobaii mei pentru toate testele proiec- 
tive, după ce acceptaseră să le „ghicesc în in- 
conştient“, obligându-mă să explic într-o 
limbă... normală toată poliloghia metalimbaju- 
lui pe care-l mânuiam într-un fel cam livresc — , 
ei bine, restul familiei mă privea cu aceeași 
amuzată tandreţe şi cu o oarecare satisfacție- 
admirație, nu pentru ce spuneam, ci pentru 
exercițiul mental de construire-deconstruire a 
argumentelor. 

Aşadar, mă înhămasem la experienţa des- 
cifrării conștientului şi a inconştientului deo- 
potrivă, cred că aveam entuziasmul primilor 
discipoli ai lui Freud (primei generații), tot ce 
zbura nu se mânca, dar se interpreta psihanali- 
tic — și păstram, în paralel, un interes la fel de... 
viu pentru ghicitul în stele! Trebuie să-ţi spun 
că o serie de cărţi de astrologie pe care le-am 
devorat în acea perioadă purtau şi ele ampren- 
ta interpretărilor psihanalitice! (e vorba de ce 
s-a scris în special după al doilea război, ca de 
pildă tratatele lui André Barbault...). ÎI CUNOș- 
team pe Eugen Papadima, ştiam că practică 
psihanaliza, ne vedeam destul de regulat la 
grupul de psihologie clinică. Într-o seară, la 
sfârşitul unei şedinţe, ne-am... împiedicat unul 
de altul când să ieşim pe ușă — el mi-a făcut o 
interpretare, pe jumătate în glumă, pe jumătate 
în serios, umorul lui m-a convins, dar nu și 
interpretarea. Câţiva ani după aceea, mi-a 
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mărturisit că, imediat după momentul cu ușa, îi 
recuse prin cap că aş fi o bună pacientă pen- 


Wu o analiză: suficient nevrotică, provenind 
din mediul profesional, cu experiență clinică și 
"geva cunoştinţe teoretice, având o oarecare 
'eapacitate de elaborare, o curiozitate pentru 
domeniul în cauză și prezentând o siguranţă 


din punct de vedere politic (întrucât nu aveam 
NR Pop pt s o A Pa A r- 
nici acrul, nici reputația de a mă învârti în ce 


> euri ale puterii). Am fost surprinsă, pentru că 


imediat după același moment eu mă gândisem 
Ja acclaşi lucru, ceva de genul „N-ar fi râu să mă 
duc să încerc o analiză cu Eugen Papadima...“ El 
Imi oferise o deschidere, lansând interpretarea — 
pe mine mă sedusese oferta, gestul, dar nu mă 
convinsese marfa. Nu știu dacă Eugen Papadima 
Îşi mal aminteşte azi episodul, eu mi-l amintesc 
(lam și notat pe undeva), întrucât m-am intre- 
bat de multe ori dacă în formarea unui terape- 
ut relația dintre cei doi (cel care formează şi cel 
care se formează), deci dacă această relație este 
una de tip transfer—contra-transfer (mult lău- 
dat de autori psihanalşti şi criticat de diverşi 
alți autori, mai ales de epistemologi şi de isto- 
rici ai ştiinţelor umane) sau dacă ea se plasează 
intr-un registru diferit de cel strict „de la in- 
constient la inconştient“, şi anume registrul 
maestru-discipol. 

Am purtat nenumărate discuții pe această 
temă, cu Eugen Papadima şi cu alții, mai ales 
după ce am plecat în Franţa. Le mai purtăm și 
acum din când în când, în călătoriile mele la 


care am împărţit, pe vremuri, în afară de ulei- 
ceapă-lumânări-fasconal, nopţi de ipoteze, în- 
doieli, interpretări şi mai ales neliniști, toate 
legate de clinica noastră clandestină, de relaţiile 
noastre cu ceilalți și, fireşte, de relaţia dintre 
noi două). 

Lacan zicea că transferul pacientului este 
O reacţie la... transferul psihanalistului. Nu știu 
dacă-s psihanalistă din naştere, dar e sigur că 
nu sunt lacaniană din formare. Am lucrat însă 
destul de mult cu lacanienii în grupuri clinice şi 
teoretice — am făcut şi o experienţă personală, 
un soi de restituire a parcursului meu psihana- 
litic, cu doi psihanalişti lacanieni. Consider că 
Lacan a realizat repede limitele metodei, atât 
ca terapie, dar mai ales ca formare — el era 
lerenczian, adică... intervenţionist. ÎI preocu- 
pau modificările de tehnică, deși felul în care 
le-a realizat este foarte discutabil. Între multe 
seminarii, Lacan a ţinut o serie pe tema trans- 
ferului, luând ca model (prin analogie) dialogu- 
rile dintre Socrate şi Alcibiade. Or, Socrate 
nu-şi forma elevii într-o școală în sensul de 
instituţie, el funcţiona pe principiul maestru — 
discipol, îşi incita interlocutorii la întrebări care 
il chinuiau pe el, pe Socrate. Era intruziv, își 
punea discipolu în încurcătură (nici n-a avut 
prea mulţi). Dacă e să dăm crezare Hannei 
Arendt, pe Socrate îl interesau activitatea (pro- 
cesul) gândirii ca experiență umană, produce- 
rea ipotezelor pornind de la o întrebare sau de 
la un clișeu, de la o „propoziţie pozitivă“, exer- 
cițiul critic care obligă la sesizarea limitei unei 
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afirmaţii, unui gând, unei teorii — în acest sens, 
„a reflecta“ nu este o activitate de natură să 
impună adevăruri, ci să construiască ipoteze- 
arpumente-teorii care sunt, toate, valabile pe 
timp limitat și într-o perspectivă anume. 
Revenind la problema formării, într-o re- 
laţic de iniţiere se produce o revelare a naturii 
celui iniţiat, de-a lungul unui parcurs de... fa- 
bricare. Să presupunem că cineva are o natură 
„psi“ — un soi de dotare intrinsecă, un har, un 
talent, o simplă înclinație. Această natură poate 
rămâne „naturală“ şi atunci riscă să se piardă. 
Ca să se realizeze, ea are nevoie de un teren de 
manifestare controlată (de antrenare şi de îndi- 
guire, de exersare şi modelare). Aparent, mo- 
mentul în care m-am dus la Eugen Papadima a 
fost unul de intensă confruntare clinică: fă- 
ceam deja psihoterapii, după nas și după... 
cărţi. Intr-o zi, un psihiatru mi-a trimis un pa- 
cient profund antipatic — nu eram obligată să-l 
primesc, dar l-am primit întrucât, logic vor- 
bind, criteriul „imi place — nu-mi place“ este 
cel puţin neserios. Omul cu pricina a ascultat, 
Mânpace şi supus, regulile pe care eu le-am 
enunțat scurt, clar şi cuprinzător. S-a străduit 
să le respecte, ceea ce l-a făcut din stângace şi 
mai stângace, iar pentru mine şi mai antipatic. 
Aş putea interpreta: „{imiditatea lui, prin refula- 
mu agrestvilății, mă trimitea la a mea proprie, prin 
mecanisme similare, plus nesiguranța, băjbâtala mea 
profesională...“ Sau: „Registentele lui inconstiente la 
rezolvarea propriilor probleme, în calitatea sa de pacient, 
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se aliau în mod... nefericit cu registentele mele ete...“ 
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aş mai putea vorbi şi despre fantasmele noas- 
tre pregenitale, mă rog, material ar fi berechet. 
Mult timp acest pacient a fost construcția mea 
ideală în explicația hotărârii de a mă adresa lui 
Eugen Papadima. La această explicație am 
adăugat o alta, la fel de... psihanalitică, şi anu- 
me relația mea cu Vera Şandor (ea trecuse prin 
experienţa divanului sau a fotoliului întors și 
mă tot bătea la cap: „Du-te la Eugen, să vezi ce-o 
să-ți folosească... 9). Acum, după atâta amar de 
ani, de asociaţii libere sub constrângere (ale 
mele şi-ale altora), după experienţa emigrării și 
a scrisului în două limbi, a lucratului în grupuri 
de psihanaliști de provenienţe diferite, după 
aventura doctoratului cu acea „metafizică ex- 
perienţă Piteşti“, după, aş zice, distrugerea mea 
ca psihanalist și reconstrucția mea ca terapeut 
(cei aproape zece ani de formare cu profesorul 
Tobie Nathan plus pacienţii de pe meleagurile 
adoptive mi-au spulberat toate credinţele şi 
n-am mai apucat să-mi „tricotez” altele), lucru- 
rile mi se par mai limpezi, aproape simple: nu 
pacientul antipatic îmi pusese în mod special 
probleme, ci meseria în sine, aşa cum o mirosi- 
sem demult, ca fund fascinantă şi imposibilă; 
nu pacientul, săracul, mă trimisese la Eugen 
Papadima, ci nevoia mea cea veche (dorinţa 
sau curiozitatea sau... natura) de a căuta in- 
strumente, tehnici, de surprindere a obiectului 
meu preferat, insesizabil cu ochiul liber, pre- 
zent pretutindeni de îndată ce cineva scoate o 
vorbă, face un gest. Să-ţi povestesc o anecdotă, 
un eveniment recent: zilele trecute am făcut o 
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consultaţie cu tineri interni în psihiatrie, paci- 
entul era un vietnamez delirant cui, din punc- 
tul de vedere al semiologiei şi al tratamentului 
lucrurile erau clare (automatism mental, halu- 
cinaţii auditive etc.) — din punctul de vedere al 
sensului simptomelor (al delirului), pacientul 
ne obliga să intrăm pe un tărâm care nu apar- 
inea nici manualului DSM ultima ediţie (cred 
că a IV-a), nici psihanalizei freudiene sau 
klciniene; constrânși, aşadar, să ajungem pe 
meleagurile lui Phan Quan San, ne-am trezit 
intr-un templu budist! Dar altceva voiam să-ți 
«pun: la sfârșitul consultaţiei, după vreo două 
ore şi jumătate de explorări, domnul Phan mă 
priveşte drept în ochi şi trage concluzia: „În 
fine, ştiu cine eşti... eşti un cercetător... “ O discuţie 
clinică şi teoretică despre interpretări (ale noas- 
tre şi ale pacienţilor) vom avea altă dată. 

Ti-am povestit secvenţa ca să-ţi dau un 
arpument: m-am dus la Eugen Papadima să 
incerc psihanaliza pe propria mea piele din... 
nevoia de cercetare în domeniu — ceea ce îmi 
trebuia era un maestru, „un maitres natura mea 
de „cercetător“ avea nevoie de un revelator... 
livident, cunosc remarca specialiştilor, a cole- 
pilor şi prietenilor mei, am auzit de nenumăra- 
le ori propoziția-tip, clișeul „aceasta este o 
uționalizare, deci o rezistență la descoperirea molivaţi- 
ei reale ett., ele...“ Ți se va părea ciudat, poate, 
după tot ce ţi-am înşirat aici, dar eu fac parte 
dintre cei care nu vor să îngroape psihanaliza, 
dimpotrivă, ar vrea să o menţină vie — or, pen- 
iru ca o teorie să rămână vie, ea trebuie să se 
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întindă atât cât îi permite plapuma. Adică să nu 
se transforme într-o ideologie... militând pen- 
tru o cauză. Despre ce s-a întâmplat pe par- 
cursul uceniciei mele cu Eugen Papadima, al 
practicii mele în ţară şi aiurea o să mai vorbim. 
Dacă te uiţi prin cartea mea (mă refer la teza 
de doctorat), o să înţelegi, în parte, aventura 


acestei ucenicii. 


Aşadar, trecem la intrebarea a doua: de ce 
m-am dus la psihanalistul Fugen Papadima? 
Câtă vreme am rămas în terapie? Cum m-am 
(ne-am) descurcat în epoca „odiosului și a si- 
nistrei sale soţii“? Presupun că perioada fran- 
ceză o lăsăm pentru altă intrebare, să zicem a 
treia — dacă ne mulţumim cu o oarecare ordine 
cronologică. | 

M-am dus la Eugen Papadima să mă fac 
psihanalistă! Nu aveam nici un fel de simpto- 
me — a fost primul lucru pe cate i l-am spus. 
Nu era nevoie, îl ştia. Fireşte că aveam pro- 
bleme, erau însă probleme de viaţă şi cu cu 
introspecţia stăteam foarte bine: de când mă 
stiu m-am tot întrebat ce-de-ce-şi cum, am 
formulat ipoteze, variante de soluțu. Chestia 
cu ipotezele îmi plăcea grozav şi ţi-am povesut 
în răspunsul la prima întrebare şirul de contex- 
te, situaţii şi persoane care mi-au întreținut 
tensiunea pistelor psihologice. Ce-i trebuie 
omului care vrea să devină psihanalist? Studu 
în psihologie (le aveam), lecturi și cunoştinţe 
de pe toate meridianele (mă străduiam să le 
procur), o experienţă clinică (mi-o cam făcusem 
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jau, în orice caz, eram în miezul ei), discuţii cu 
polepi (aici mă exersam copios) — nu mai ră- 
mânca decât „coana Zoiţica“, adică o... didac- 
țică în toată regula! Fugen mă cunoştea 
Oarecum, mă refer la nivelul meu profesional, 
de psiholog clinician. Cred că ştia și faptul că 
{$ scriam, că debutasem la Orizont (la Timişoa- 
i ta), că publicasem, cu chiu cu vai, o carte la 
editura Cartea Românească. Mi-a răspuns: 
„O.K., dar eşti la curent că o analiză didactică e mai 
era cua 0 analiză de vindecare, că presupune să rnergi 
până-n pânzele albe?“ Gând la gând cu bucurie, 
chiar asta voiam și eu — o analiză... infinită, 
adică perfectă. Am rămas trei ani, ultima ședință 
find în august 1988, Eugen Papadima pleca în 
Statele Unite în septembrie. De tre: or! pe săp- 
țămână, uneori de patru... zi tisă, oră fixă, nu 
plimbat prin jurul blocului, nu așteptat la ușa 
blocului, nu telefonat pentru anularea unei 
şeclinţe (decât in caz de strictă necesitate) — ce 
să-ți spun, consemne peste consemne, atenţie 
mărită, Securitatea poporului veghea, iar noi 
intram în categoria „dușmani poporului“. 
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Am umplut Vreo trei caiete cu analiza 
mea — m-am uitat peste ele acum, pentru 
„confesiunea“ aceasta. Vise, interpretări, aso- 
ciaţii libere, observaţii, SEC ALE de situaţii din 
copilăria timpurie, de mal târziu, proiecte, CO- 
laborări, neliniști = interpretări de multe ori 
livreşti (castrare, rivalitate, Oedip, proiecţie, 
transfer, transfer şi contratransfer, mă rog, tot 
tacâmul — pardon, vocabularul). Am avut însă 
un noroc chior: norocul pionierilor, al margi- 
nalilor, al căutătorilor de aur. Aş putea să fiu 
mai indulgentă şi să spun: norocul cercetători- 
lor sau al curioşilor pur şi simplu. Nu ne-a 
mestecat nimeni conceptele, a trebuit să le 
descifrăm, să le exemplificăm, să le... vânăm în 
situaţii concrete. Zic şi eu ca Ion Creangă: Nu 
ştiu alţii cum sunt, dar eu, când imi amintesc 
de toată perioada aceea, am sentimentul unei 
intense lucrări, așa cum lucrezi la o carte, la un 
tablou, la realizarea unui scenariu de mare au- 
tor. Vreau să spun: la o creaţie! Şi orice lucrare 
intensă îți aduce-n dar descoperiri, bucurii, 
dezamăgiri, descoperiti de la capăt. Psihanahs- 
tul Eugen Papadima avea umor şi-l folosea din 
plin. El este, în general, un personaj reticent şi 
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solitar, chiar suspicios, uneori se apără şi de 
umbra lui, nu suportă să-l atingă umbra altora, 
ce mai, are o groază de întortochieri, dar toate 
" Agtea-s lucruri complet secundare. Pentru că 
G ceea ce a făcut ca „echipa“ noastră să meargă 
U etrună a fost faptul că nu ne-am înnodat în 
transfer-contratransfer pe linia asemănărilor 
noastre de fire, de structură, de defense, de stil 
(strategie) relațională, asemănări mat mult sau 
mai puţin naturale, ci pe interesul nostru co- 
mun pentru domeniu, adică pentru psihanali- 
ză. De aceea Îți ziceam că noi am funcţionat 
într-o relaţie de tip maestru-discipol (relaţie de 
inițiere) şi mai puţin într-una de tip ana- 
list-analizant. Fireşte, mă vei întreba care-i di- 
ferența? Este esenţială: 

— Relaţia de tip analist-analizant se con- 
struieşte graţie transferului și contra-trans- 
ferului; încetul cu încetul (câţiva ant, zece, 
douăzeci), analizantul dezvoltă nevroza (boala?) 
de transfer, proiectează, deplasează, transferă 
asupra analistului fantasme, experienţe subiec- 
tive mai mult sau mai puţin inconștiente; trea- 
ba analistului nu este să răspundă pacientului 
după aşteptările acestuia (să-1 dea apă la moa- 
ră), ci să facă în aşa fel (prin intervențiile numi- 
te interpretări) încât pacientul să realizeze 
(conştientizeze) strategule lui păguboase de 
funcţionare şi să fie în stare să elaboreze altele, 
suple, adică mature... ceea ce presupune un 
control eficace din partea analistului privind 
propriile sale defense, zone „obscure“, dorințe in- 
conştiente...; psihanalistul e neutru, el descoperă 
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o dată cu tine despre ce e vorba în 
propoziţie, în existenţa ta; el nu intervine decât 
in momentele în care tu faci o asociaţie liberă 
(adică ajungi de la ceva la altceva, fără nici o 
legătură evidentă între cele două elemente, 
situaţii, personaje — legătura e subtilă, nevă- 
zută, refulată, clivată etc., ea urcă la suprafaţă 
graţie interpretării), cura permite accesul la 
castrare, renunţarea la atotputernicie (poziţia 
infantilă prin definiţie), elaborarea poziţiei de- 
presive, destituirea unui „faux Self“ şi con- 
struirea unuia „adevărat“... mă rog, ai aici 
câteva mostre privind unde anume trebuie să 
ajungă cura. 

Dar nici o cură nu ajunge niciunde fără 
analiza relaţiei transfer-contratransfer... 

— Relaţia de inițiere este de o altă natură 
(un exemplu ar fi cea dintre Socrate și 
Alcibiade, apropo de inițierea lui Alcibiade): un 
maestru te conduce spre revelația unui dome- 
niu, dar şi a naturii tale; te supune la probe, îţi 
vorbeşte în paradoxuri, puţin îi pasă de dorința 
ta inconștientă de a-ți ucide fratele (de altfel, 
despre această dorință ar fi mult de discutat, 
apropo de Abel şi Cain, precum și de faimosul 
complex Oedip), un maestru te formează în 
măsura în care propria ta natură conţine o do- 
rință „sălbatică“ (lăuntrică, nedesţelenită), un 
teren propice respectivului domeniu; relaţia se 
construieşte în primul rând pe interesul comun 
pentru acel lucru şi nu pe dezvoltarea bolii de 
transfer (repetarea strategiilor din fragedă co- 
pilărie). Să-ţi dau un exemplu: să zicem că ai o 
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fmescrie oarecare şi că, la un moment dat, te 
” Înteresează ghicitul în bobi — te atrage, te intri- 
ui Şă, ai trăit o experienţă semnificativă în acest 
sens, orice motiv e valabil; te duci la un specia- 
list, cl te trimite la plimbare, tu insiști; în fine, 
te acceptă, stai pe lângă el, te uiţi, te miri, îl 
i întrebi, nu-ţi răspunde (sau aruncă cu bobi 
după tine), te lasă să-i pregăteşti bobii, să le 
deschizi uşa clienţilor; din când în când, își 
permite să stai lângă el în timp ce el „citeşte“; 
după un anume timp, te trezeşti că citeşti în 
acelaşi timp cu el, ţi se revelează semnificația 
unei configurații, ucenicia e grea, iar maestrul 
este persoana cea mai inconfortabilă din lume: 
ceca ce te ţine lângă el este interesul tău pentru 
phicitul în bobi şi nicidecum faptul că el repre- 
zintă pentru tine un substitut parental; îţi spu- 
ne formule pe care nu le pricepi, îţi povesteşte 
istorii care n-au nici o legătură aparentă cu 
tehnica ghicitului;, după încă o vreme sesizezi 
principiul, teoria conform căreia bobii poves- 
tesc trecutul, prezentul şi viitorul — te impreg- 
nezi de tehnică, o mânuiești; până în ziua în 
care maestrul nu-ți mai deschide ușa, asta 
vrând să insemne „Acum gata, nu mai am ce să te 
învăţ, apucã-te de treabă sau... găseşte-ii altul, mai 
grozav decât mine...“ dacă iniţierea a reușit, 
te-apuci de treabă; s-a produs o transformare: 
nu mai eşti ce erai, ai devenit un ghicitor în 
bobi; poate că asta era natura ta inițială — altfel 
de ce ți s-ar fi ivit aşa, pe nepusă masă, ideea 
respectivă? iniţierea odată încheiată, înseamnă 
că ai aderat la teoria și la tehnica ghicitului în 
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bobi. Lucru foarte important: acest tip de 
adeziune (atiliaţie profesională) nu te obligă să 
și militezi pentru cauza ghicitului în bobi; omul 
vine la tine să-i dai în bobi, se duce la vecin 
să-i dea în cărţi, iar pe uliţa cealaltă locuieşte o 
persoană care ghiceşte-n stele — colac peste 
pupăză, respectivul individ se întinde de trei 
ori pe săptămână pe divanul unui psihanalist! 
Şi toate aceste teorit sunt... valabile, la fel teh- 
nicile corespunzătoare! 

Aş putea să-ţi dau un alt exemplu, cu as- 
trologia şi astronomia (i-am spus că, timp de 
vreo doi ani, m-am dus la cursul de astronomie 
şi la grupul de astrologie al profesorului Ion 
Corvin Singeorzan): astrologia nu este un sis- 
tem de credințe populare primitive, antice și 
medievale, deosebit de astronomie prin gradul 
de organizare raţional-conceptuală. Din punc- 
tul de vedere al coerenţei şi al raționalității, 
amândouă aceste sisteme sunt la fel de rigu- 
roase. Polemica pe care ar întreţine-o repre- 
zentanţu lor nu e de natură să demonstreze că 
astronomia e savantă, iar astrologia şarlatană 
(dovada: Singeorzan, profesor de astronomie 
la facultatea de matematică, practica cu fineţe 
ghicitul in stele, care ghicit îi cerea mânuirea 
altor tehnici decat cele ale astronomiei). Era el 
om de ştiinţă când ţinea cursul de astronomie 
şi șarlatan când construia horoscoape? Polemi- 
ca dintre un chimist şi un alchimist nu pune 
nici o problemă de definire a unuia ca om de 
ştiinţă şi a celuilalt ca şarlatan... 
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Revenind la discuţia noastră aș spune că 
mițicrea este: locală, practică, centrată pe 
teresul pentru domeniul iniţierii, presupune 
O transformare a naturii tale de origine, a tere- 
nului fertil într-un teren roditor. 

În timp ce psihanaliza este: universală, 


“eentrată pe relaţia de la inconştient la inconşti- 
cent (de la om la om, adică psihanalst-psiha- 


nalizat), folosește doar concepte nu şi obiecte 
și pretinde scoaterea la lumină a dorințelor 
ascunse (sau, mai precis, a acelei dorinţe care le 
guvernează, le subsumează pe toate celelalte, 
de multe ori în detrimentul subiectului). 

Personal, nu am nimic împotrivă să discu- 
tăm în ce măsură psihanaliza este sau nu o 
iniţiere. În fond, nu riscam mare lucru: tu nu 
eşti psihanalistă, iar eu nu fac parte din In- 
lernaţională (deci tu nu vel fi acuzată, tat eu nu 
voi fi excomunicată). Pentru că, vezi, psihana- 
liza neagă orice element ce ar putea permite o 
cât de mică trimitere la o iniţiere. Deși, dacă te 
uiţi prin arhive, descoperi că IPA a funcţionat 
(şi încă mai funcţionează) precum o societate 
secretă — or, societăţile secrete sunt societăți 
bazate pe inițiere! 

Unii psihanalişti (destul de numeroşi, a se 
vedea cartea lui Fugen Papadima: Pshana/zză şi 
psihoterapie psihanalitică şi alte cărți) susțin că 
psihanaliza a evoluat, că ea nu mai este esenţial 
freudiană, ea este lacaniană, kleiniană, inter- 
subiectivistă, disidentă, ba chiar... „indepen- 
dentă“ (mă refer la „Independenţii“ Societăţii 
Britanice de Psihanaliză...). Or, toate aceste 
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curente „neoanalitice“ sunt profund psihanali- 
tice, deci profund freudiene. Pentru simplul 
motiv că ele nu construiesc o altă teorie, cu 
alte principii (propoziţii) de bază, ci retran- 
scriu, amenajează teoria clasică veche. De fapt, 
nu e vorba atât de o amenajare de teorie, cât 
de una de tehnică: înlocuitul divanului cu pozi- 
ţia faţă-n faţă, lungirea sau scurtarea şedinţelor, 
ședințe „la telefon“ (Didier Anzieu povesteşte, 
în Le Moi-Peau, cum a fost obligat să facă o 
ședință prin telefon), amenajarea plătitului ṣe- 
dințelor absente, intervenţia activă a terapeutu- 
lui. Teoria, la urma urmei, este una printre 
altele, limitată nu doar istoric, ci şi geografic 
(chiar dacă se vrea independentă de contextul 
istoric şi de aşezarea geografică) şi, ca atare, ea 
funcționează pentru o anumită categorie de 
subiecţi. 

Să-ţi povestesc o anecdotă: zilele trecute 
m-am dus la o conferinţă a unui domn în vâr- 
stă, psihanalist parizian (J.P.L.), medic la origi- 
ne, aparținând unei societăţi lacaniene afiliate, 
și ea, la o federaţie internaţională de psihanali- 
Ză (alta decât IPA). Acest domn a scris o carte 
despre clinica lui Winnicott, centrată pe relația 
transfer-contratransfer. Am subliniat ca să-ţi 
atrag atenţia că, scris în acest fel, se poate citi: 
un transfer contra altui transfer — lectura 
respectivă, în vocabular lacanian, vrea să spu- 
nă că transferul pacientului se construieşte 
(dezvoltă) în funcţie de transferul analistului 
(în lectura clasică: rezistenţele pacientului 
se manifestă în funcţie de  rezistenţele 
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analistului, de ceea ce a rămas neanalizat în 
Whanalist). Bun! Domnul L. se axează, in 
e/cntare, pe amenajările de tehnică impuse 
pacienţii borderline, cei cu „faux-self“ (sis- 
defensiv instalat la o vârstă precoce, ade- 


aa din cauza unei disfuncţii majore a mediului 
“Apropiat), cei care nu dezvoltă o nevroză de 


ansfer (nu sunt capabili să-și retrăiască trecu- 
{ul în cură într-un mod elaborat, ei trăind la un 
fivel afectiv specific stadiilor primare), pacien- 
ţii despre care spunem, în limbaj profan, că 
sunt fragili (structural sau constituțional), care 
devin repede foarte dependenţi, alunecând de 
la o dependenţă la alta, au un narcisism fragil, 
toate astea dintr-un deficit important la nivelul 
identificărilor primare. 

Ei bine, cu aceşti pacienți Winnicott se 
vede obligat să modifice cadrul şi tehnica, ei 
având nevoie de ceea ce se numeşte holding 
(felul în care o mamă poartă sugarul, îl „conţi- 
ne“ ca să-i permită construcţia unul înveliș, a 
ceea ce Didier Anzieu numeşte „Eu-piele“, 
pielea fiind un înveliş conţinător). Regulile cla- 
sice (asociaţii libere, neutralitate binevoitoare şi 
atenţie flotantă), precum şi tehnica clasică (în- 
terpretarea: viselor, actelor ratate, lapsusurilor, 
gesturilor, amintirilor din cea mai fragedă copi- 
lărie, a situaţiilor celor mai absurde, dar, mai 
presus de orice, a transferului) nu dau rezultate 
cu asemenea pacienți. 

Întrebările care se puneau erau următoa- 
rele: (1) care sunt, concret, modificările de ca- 
dru şi de tehnică şi (2) ce efect produc 
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pacienţii respectivi, precum și modificările de ! 


cadru asupra psihanalistului, evident sub 
raportul contratransferului... Las la o parte 
sărăcia discuţiilor sau, mai degrabă lipsa de 
discuţii. Modificările de tehnică ar fi: disponi- 
bilitatea și investirea psihanalistului (ieşirea din 
neutralitatea binevoitoare), modificarea timpu- 
lui ședinței până la.. două ore, în funcție de 
„sesizarea trebuinţelor pacientului (apropo de 
asemenea modificări strigătoare la cer, ti-am 
spus mai-nainte că Anzicu prezenta, în Le Moi- 
Peau, o şedinţă prin telefon). Revenind la con- 
ferință, domnul L. a explicat că motorul tera- 
piei, în astfel de cazuri, este... dorința 
psthanalistului — a se citi: transferul analistului, 
manifestat ca dorință de a scoate la iveală (a 
elabora-formula) dorința cea mai profundă şi, 
deci, mai puternică, a pacientului, cea care îi 
organizează viaţa, uneori cu riscul... vieții. Rea- 
lizezi că explicaţia este de o remarcabilă genc- 
ralitate, ca să nu spun banalitate. Aşadar, 
motorul unei cure, oricare ar fi pacientul, revi- 
ne la... transfer-contratransfer! Când pacientul 
dezvoltă (sau reproduce) faimoasa boală de 
transfer, analistul e la adăpost, dorința lui (a 
analistului), deci contratransferul, se poate 
exersa în liniște, în murmurul asociațiilor libe- 
re, a atenţiei flotante și a neutralității binevoi- 
toare! Când însă pacientul trage și hăis, şi cea, 
când e fragil, cade mereu, o ia razna, ba chiar 
se mai şi sinucide, ei bine, analistul riscă să fie 
distrus, cu dorinţa lui cu tot! Afirmația domnu- 
lut L., şi anume: „Ceea ce contează este dorinta 
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anului, nu revine la o explicaţie, nici măcar 
B o descriere a ceea ce se petrece cu analistul 
ia cu mâinile de cap, urlă, îl alungă pe paci- 


| n sau îl ia în brațe, îl convoacă pe însuși papa 


ud în şedinţă... o să râzi, dar această ultimă 


“Ariantă ar fi cea mai operantă, întrucât convo- 
"arca unui mort ar putea avea efecte 
_gestructurante! Necazul e că ieșim din psihana- 


ză... sau, dacă nu ieşim noi, ne excomunică 


eil. Şi aici ajungem la ceea ce voiam să de- 


nonstrez: oricare ar fi teoria „neo“ (evolutivă 
sau disidentă) ea rămâne profund psihanalitică 
În măsura în care unul din stâlpii de bază aL... 
puterii este relaţia transfer/contratransfer. 
Chiar dacă o scriu în dialect lacanian, şi anume: 
transfer-contratransfer! 

Alt stâlp ar fi dezvoltarea afectivă precoce 
(totul se joacă până la vârsta de 3, hai, 6 ani)... 
pi altul: inconştientul (rezervor de dorințe 1n- 
cestuoase și criminale, refulate) se află în indi- 
vid, cât mai profund sub nivelul mării și de 
acolo face ravagii. În fine, aş putea să mai 
enumăr câteva nestrămutabile principii, la fel și 
cele trei complexe capitale (Oedip-ul, castrarea 
și rivalitatea fraternă, toate strâns legate din 
punct de vedere dinamic), dar nu ăsta e scopul 
dialogului nostru. 

Bineînţeles că expresia „„//berzatea pacientului 
de a se schimba sau de a rejuza schimbarea“ e cum 
nu se poate mai onorabilă şi că dorinţa analis- 
tului nu trebuie să violeze libertatea pacientu- 
lui! Dar, din două una: sau aceste afirmaţii sunt 
clementare, de la sine înţelese, şi atunci nu văd 
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de ce am face o întreagă tărășenie, sau ele as- 
cund altceva (de pildă: faptul că analistul nu 
are de dat socoteală nimănui sau faptul că neu- 
tralitatea binevoitoare, precum și interpreta- 
rea... ca la carte sunt modalități de evitare ale 
analistului de a se confrunta cu realitatea paci- 
entului în carne și oase) şi atunci ar fi cinstit, 
profesional vorbind, să vedem ce ascund. 

Nu există o psihanaliză bună (adevărată) 
şi una rea (falsă). Ca să-ţi spun drept, aş susţine 
o mare... calamitate, şi anume: dacă un terape- 
ut e priceput, el bine, el nu este numai psiha- 
nalist — a trecut prin această experienţă, a 
tălmăcit și răstălmăcit teoria psihanaltică, dar a 
cunoscut şi experienţa unor alte formări (altele 
decât cea psihanalitică) şi mai ales a intrat în 
miezul altor teori. La această muluplă formare 
te obligă pacienţii, acei pacienţi care nu sunt 
(incă) ideologizaţi până într-atât încât să se lege 
transferenţial pe viaţă, de psihanalistul lor. Er- 
nest Geliner (epistemolog, specialist în antro- 
pologie, universitar britanic) a scris o carte 
intitulată La ruse de la déraison. Nu este, nici pe 
departe, un atac la adresa psihanalizei, ci o cer- 
cetare epistemologică a teoriei şi a metodei. 
Teoria, zice el, e una printre altele — sigur, se 
pretinde unică, cea mai bună, elta ştiinţifică a 
ştiinţelor umane, dar la urma urmei asta e se- 
cundar! În fond, faptul că suntem animați de 
atâtea motive ascunse, de incredibile strategii 
care ne scapă şi ne Joacă feste, faptul acesta 
merita o teorte — zice Gellner: Freud s-a ocu- 
pat de guvernul psihic în exil. Fie vorba-ntre 
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pi, o mai făcuseră și alții, de pildă Janet — ca 
nu mai vorbesc de literatură: Shakespeare, 
stoievski, Balzac, Faulkner. Problema e alta, 
anume faptul că metoda asociaţiilor libere ar 
ea o oarecare eficacitate terapeutică, şi faptul 
èl ca ar fi cea mai bună metodă de cunoaştere 


“A inconştientului. 


Lucrul de care nimeni nu se atinge nicto- 


dată în psihanaliză este transferul — un fel de 


tabu care uneşte toată suflarea psihoterape- 
utică a lumii occidentale plus Europa fostă de 
Est. 

Sigur că am discutat mult şi intens despre 
transfer: cu Eugen Papadima, în analiză, în 
scrisori; în grupuri de lucru, la Bucureşti, la 
Paris; cu psihanalişti francezi, ortodocși (de la 
SPP, de la APF) şi lacanieni, disidenți (La 
Convention, Le Cercle Freudian, Le Cout 
lireudian etc.), mai ales în primul meu an de 
instalare în ţara în care trăiesc, cu profesorul 
meu de doctorat, Tobie Nathan, terapeut din 
natură, din vocaţie, erudit, creativ și având 
oroare de îndoctrinări, oricare ar fi ele — m-a 
format vreme de aproape zece ani, în cursuri şi 
seminarii, în consultaţii, dar mai ales în su- 
pervizările individuale, întrevederi care durau 
cam două ore, în care cazurile se transformau, 
se îmbogăţeau, deveneau părți vii dintr-o lume 
sau alta. Să revenim însă de unde-am plecat: 
analiza mea cu Eugen Papadima a fost foarte 
clasică din punctul de vedere al cadrului: nu- 
măr de şedinţe pe săptămână, plata şedinţelor 
absente, teoria în numele căreia operam Și 
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vocabularul folosit. Ea a fost însă (Dieu mer- 
cil) cu totul ieșită din comun, dat fiind sistemul 
totalitar în care trăiam (ca să-l citez pe Eugen 
Papadima și să-l amintesc pe Koestler: su- 
pravieţuiam in ciuda acestui sistem), interdicția 
oricărei practici liberale, dar şi datorită modu- 
lui în care Fugen Papadima însuşi s-a apropiat 
de psihanaliză. Poate și datorită naturii mele... 
Aşadar, terapia cu Eugen Papadima (pe care 
am numit-o amândoi, de comun acord şi într-o 
corectitudine de principiu, „analiza didactică“) 
a fost experienţa unci incursiuni (a unei aven- 
tuti, cum ar spune Jacques Monod) în strategii- 
le „guvernului psihic în exil“, eu find 
subiectul, Eugen Papadima inițiatorul, iar teo- 
rla și practica lui Freud (şi a succesorilor) un 
soi de protocol al acestei experienţe. Ea a reu- 
şit în măsura în care nu a fost patronată de nici 
O şcoală „de haute couture“ în măsura în care noi 
am lucrat şi cu alte apartenenţe, cu alte lecturi 
(chei), în ciuda... psihanalizei. Voi susţine pa- 
radoxul următor: ca să pricepi cum funcţio- 
ncază psihanaliza, trebuie să ieşi din ca (din 
sistem). Problema care s-ar pune ar fi: presu- 
punând că intri în sistem şi-i faci experiența pe 
pielea ta, ce șanse îţi rămân ca să ieşi? Dintre 
cei pe care i-am cunoscut ca având la activul 
lor un îndelungat număr de ani de psihanaliză, 
99,7% au evoluat spre indoctrinare. De ce? — 
asta at fi o altă discuţie. 

Aşadar, cum ne-am descurcat pe vremea 
»Odiosului dictator şi a sinistrei sale soții? 
Cu... frică, cu grijă şi mai ales, vorba lui 
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enczi, cu ideea-speranţa-credinţa că „Dor- 
awhe, n-o să mi se întâmple tocmai mie să mă denunte 
“meu... si nu chiar acum...“ ( „cineva“ fiind veci- 


“pi, vreun coleg, vreo cunoștință, chiar un prie- 


“ten, în cazul în care ar fi obligat să o facă...) 
Ferenczi se referă la traumatism: nu eşti nicio- 
dată pregătit pentru un traumatism, chiar aver- 
tzat fund, evenimentul absurd te surprinde. 
De pildă, la un moment dat am aflat că toți 
membrii familiei mele materne au dormit, timp 
de câteva luni, cu un mic bagaj la capul patului 
= pregătiți pentru o deportare! Greu mi-a fost 
să pricep chestia asta: cum adică, să aștepți să 
te... ridice dintr-un moment într-altul şi să nu 
pleci, să dormi cu valiza la cap? Am observat 
mecanismul în repetate rânduri: ceea ce este de 
nepândit nu poate fi acceptat, nu este... con- 
vinpător, chiar dacă persoana deţine informaţia 
interdicţiei legale. Steinhardt povesteşte ceva 
de acest gen în Jurnalul fericiri, el spune (citez 
din memorie): „Motivele pentru care am fost arestat 
sunt adevărate: am jucat bridge cu X., am băut ceai 
din serviciul de portelan al lui T... am citit cărtile lni 
l:ltade, dar... sunt astea motwe să aresiezi un om? 
după care... justitie? conform cărei legi?“ Cam aşa se 
petrecea şi cu ascendenți! mei materni, şi cu 
evreii ajunși în lagăre, şi cu „roboții“ de la Pi- 
teşti şi, în fine, cu contemporanii mei la vre- 
mea respectivă, fie ei ghicitori în stele, în bobi 
sau psihanaliști... Ei toţi, noi toţi gândeam: 
chiar sunt astea motive să arestezi pe niște 
oameni, acolo? Bineînţeles că aveam obsesia 
microfoanelor. Odată, Eugen Papadima mi-a 
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răspuns (încălcând sfânta regulă a ncutralită- 


till) că el nu e cântăreţ de muzică uşoară, c 


psihanalist, deci anonim, deci ce rost ar avea să 
cheltuiască Securitatea pe microfoane și-alte 
tehnici fine, mult costisitoare, în ceea ce-l pri- 
veşte... Răspunsul mi s-a părut naiv, dar mi-a 
plăcut, l-am dat şi eu pacienților mei, în majo- 
ritate au înghiţit propoziția, doar unul (un fizi- 
cian îngrozitor de inteligent) mi-a întors-o, 
calm: „Ce probă aveti că suntel! anonimă? Am 
tăcut ca să nu prelungesc discuţia (inutilă), dar 
era evident că nu aveam probe, iar el ştia că cu 
nu puteam nega evidenţa! Deci ne-am descur- 
cat, eu, pacienţii, colegii, încercând să ne men- 
ținem în marginea sistemului, în „găurile“ lut şi 
sperând că absurdul, fund absurd, n-o să ne 
lovească tocmai în moalele capului. Sigur că ne 
apuca uneori câte o spaimă, când ne era lumea 
mat dragă — spun „ne“ întrucât făceam adevă- 
rate grupuri de lucru cu Vera Şandor, mat ales 
după plecarea lui Eugen Papadima în Statele 


Unite. De obicei, spaima o declanșam cu (stra- 


tegia cadavrului din dulap) şi o aplana Vera: 
„În fond, nu-i nici o catastrofă căci, la urma urmei, 
cine te poale împiedica să stat de vorbă cu un prie- 
ten?“ Mă pufnea râsul (haz de necaz) 
imaginându-mi o posibilă scenă la Securitate 
unde eu aş fi declarat că, să vedeţi, am foarte 
mulți prieteni care vin la mine de trei ort pe 
săptămână, oră fixă etc... Chestia e că nu am 
stofă de erou, n-am avut niciodată poftă să mă 
bat pentru vreo cauză, iar actele mai ieşite din 
comun pe care le-am săvârșit în viaţa mea au 
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st de ordinul unui risc important, chiar dacă 


a avut O rațiune solidă... Erau evrei care 


"Wflceau teatru în lagărele de concentrare, exista 


© literatură ieșită din închisorile comuniste, 
“Qteinhardt s-a şi botezat în închisoare... 
“:Koestler povesteşte cum într-o Uniune Sovie- 


țică a anilor 1932-34, în plină distrugere de 
pretutindeni, existau învăţători care se încăpă- 
tnau să-l înveţe pe copii să scrie şi să citească, 
medici care ţineau neapărat sã- -i vindece pe 
bolnavi, ţărani pe care pământul nu-i lăsa indi- 
ferenţi... cu alte cuvinte, oameni, anonimi, nici 
eroi, nici genii, care făceau ce era de făcut. Si 
asta nu pentru amorul artei, ci dintr-o incorigi- 
bilă dorință de viață. 


Cum s-au petrecut lucrurile după plecarea 
lui Eugen Papadima? O s-o iau mai pe larg, 
adică o să încerc să-ți povestesc fapte concrete, 
în contextul de atunci (1987, 1988, 1989...). Îţi 
voi da şi un exemplu (parţial) de ceea ce a în- 
semnat practica mea la vremea respectivă. 
lugen Papadima a plecat în septembrie 1988 — 
ultima mea şedinţă cu el a fost pe 1 august 
1988: am făcut o trecere în revistă a întregii 
mele terapii, un rezumat a ceea ce mi se părea 
dificil în terapiile cu pacienţii, la ora aceea. 

liugen Papadima a zis că oricum am fi termi- 
nat analiza! Fireşte că am fi terminat-o, dar, 
înainte de a o termina, ea trebuia să fie infinită, 
adică... perfectă! Ba chiar mi-a spus că, din 
punct de vedere profesional, nu mă amenințau 
greşeli strigătoare la cer — și asta nu doar grație 
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analizei personale, dar şi experienţei mele cli- 
nice (vreo zece ani, la epoca respectivă). O 
analiză nu se opreşte niciodată, ea se transfor- 
mă, devine o strategie pe care o capeţi, se exer- 
sează aproape automat. În orice caz, cam aşa 
se manifestau lucrurile la mine — poate şi pen- 
tru că introspecţia îmi era familiară, iar analize- 
le de caz le începusem devreme, cu profesoara 
de teatru de la fostul Conservator Cornetti, 
devenit Şcoala Populară de Artă Dramatică, le 
continuasem cu stagule clinice, cu testele pro- 
iective... ţi-am povestit. Pe pragul uşii, Fugen 
Papadima a ghicit că eram gata s-o iau de la 
capăt („Ce mă fac cu supervizările, pe cine o să întreb 
ere...) Şi mi-a tăiat-o ferm, dar şi puţin compli- 
ce: „Inteleg că aştept veşti de la tine dincolo... o să mă 
străduiesc să-ți răspund...“ Ți se va părea curios 
că-mi amintesc toate detaliile astea — nu mi le 
amintesc, le-am notat, pur şi simplu, în caietele 
de atunci. Am avut, de când mă ştiu, mania 
caietelor: cu note din cărți, cu observaţii, cu 
pacienţi, cu gânduri răzlețe, cu vise analizate 
uneori livresc, alteori autentic... Evident, pleca- 
rea lui Eugen Papadima mi s-a părut... aproape 
catastrofică — nu atât din cauza transferului, 
cum at spune 99% dintre psihanaliștii planetei, 
ci pentru că rămâneam tot mai singuri, mai 
puţini. Făceam regulat grupuri de lucru cu 
Vera Şandor, mai erau câţiva psihiatri care 
știau că practicam şi ne trimiteau pacienţi. 
Eugen Papadima a încercat să încheie, cât și 
cum a putut, analizele pe care le avea în șanti- 
er, a lăsat adresele noastre pacienţilor lui — 
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ti pacienţi, noi pacienți. În ce mă priveşte, 
Wa trimis cazuri imposibile — ca să respect 
peaDularul de rigoare: inanalizabile! Structuri 
sderline, cazuri-limită, decompensări psiho- 
e, să fugi de ei ca dracu' de tămâie. O să mă 
trebi de ce i-am primit. Din câteva motive pe 
are |; le înşir în dezordine. De vreme ce 
ugen Papadima îi trimisese, însemna că se 
tea lucra cu ei, măcar se putea încerca — de 
“altfel, pe unii îi şi avusese în terapie. Faptul că 
“| cereau o analiză (uneori faute de mieux, în 
pri de altceva, ca să nu spun în disperare de 
cauză) era o altă şansă, aceea de cooperare din 
partea lor; şansa aceasta trebuia folosită. Și 
apoi cu practicam o meserie, în fond, pacienţii 
nu 1 alegi, ei vin, tu faci ce ştii, lansezi o pistă 
de cercetare, îi însoţeşti, te foloseşti de.o teo- 
tic, un arsenal conceptual sau de mai multe, de 
propriul simţ clinic — era, repet, o muncă de 
cercetare, mă interesa, mi se potrivea, ce să-ţi 
mat spun? Îmi întreținea curiozitatea şi neuro- 
nii — îmi exersam capacitatea de a gândi. Vorba 
hu Glover, în La technique de la psychanalyse: fap- 
tul că un caz ar fi inanalizabil nu e un motiv 
suficient pentru a-l refuza. Sigur, mi-a trecut 
prin cap şi gândul că Eugen Papadima, de 
vreme ce-mi trimisese pacienţi... grei, avusese, 
dacă nu convingerea cel puţin presupunerea că 
mă voi descurca. Nu spun „crezuse în mine“ 
întrucât Eugen nu-i genul... credincios. Fireşte 
că îi scriam scrisori, foarte lungi, în care expu- 
ncam secvenţe de cazuri, continuam să anali- 
zez relaţiile mele cu ceilalți, reluam secvenţe 
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din propria mea terapie — acum îmi vine să 
râd, căci îmi amintesc foarte limpede că 
porneam la scris cu vechea mea plăcere de a 
scrie şi cu o teribilă grijă de a face în așa fel 
încât Securitatea să nu-şi dea seama despre ce 
e vorba, mai precis: de faptul ca practicam o 
meserie interzisă într-un univers concentra- 
ționar. Grijă absurdă, întrucât Securitatea avea 
toate mijloacele necesare interceptării scrisori- 
lor, descifrării conţinutului lor, arestării autoru- 
lui (a subsemnatei) şi a eventualilor săi 
confraţi. Dublu absurdă, întrucât scriind, uitam 
de Securitate, mă lansam în interpretări, expli- 
caţii şi veşti cu libertatea omului prins de scris. 
Mai publicasem, cu chiu cu vai, şi ceva proză 
scurtă în câteva reviste literare (Orizont, Vatra, 
Steaua, Viata Românească), ba chiar un roman, 
lucram la Spitalul de psihiatrie „Dr. Obregia“ 
(pe atunci „Dr. Gh. Marinescu“), nu aveam 
nici un fel de proptea politică, aveam oricum 
un dosar prost, date fund antecedentele famili- 
ale pe latura maternă şi cea paternă, aşadar 
scrisorile mele către Eugen Papadima nu erau 
decât o piesă de adăugat la dosarul cu pricina. 
În plus, eram măritată cu Vasile Andru, scriitor 
cu mari obstaculăni la publicare, foarte su- 
pravegheat de Cenzura Presei. Practicatul psi- 
hanalizei și corespondența mea cu Eugen 
Papadima se înscriau, firesc, în activităţile mele 
care mai de care mai marginale, mai în afara 
sistemului. 

Nu era, repet, nici un fel de eroism în 
acest lucru — mă interesa cum se produce şi 
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trece gândul prin capul unui om, ce anu- 

declanşează o reacţie şi nu alta, de ce 
lacom trotuarul unde-o să ne cadă cărămida-n 
fip sau dimpotrivă, de ce îl alegem pe celălalt. 
ÄI interesa destinul, în sensul grecesc al cu- 
ntului, destinul în sensul szondian-freudian 
petiția pe verticală, de la o generaţie la alta, 
precum și repetiţia pe orizontală, la nivelul 
nei cexistenţe personale). Eram, pe de altă 
ric, obsedată de sistemul comunist şi de in- 
trarea lui în minţile noastre, în actele noastre, 
În viaţa noastră de zi cu zi. Dar asta era situa- 
țin: nu aveam de ales. Reiau un exemplu cele- 
bru. Arthur Koestler face o călătorie de 
aproape un an în Uniunea Sovietică, între cele 
două războaie (prin 1934). Realizează teroarea, 
minciuna, incoerenţa şi absurdul sistemului 
comunist. Un sistem care nu corespundea nici 
unci omeniri — şi nici o omenire nu putea su- 
pravieţui într-un astfel de sistem. 

ŞI totuşi, pe ici pe colo, într-un mare Oraș 
sau într-un sat pierdut, într-un spital, o școală, 
v uzină, un colhoz, Koestler întâlneşte câteva 
persoane, un medic, o învăţătoare, un portar, 
un agronom, un bătrân povestitor de Istorii 
locale tradiţionale, oameni fără nici un rang şi 
nici o funcţie, cu meserii diferite, nici fanatici, 
nici eroi, nici sfinţi... Aşadar, anonimi. Oameni 
ale căror trăsături civice, spune Koestler, sunt 
în completă contradicție cu regimul. Ei își 
exercită meseriile cu responsabilitate, într-o 
(ară în care responsabilitatea s-a făcut praf și 
pulbere de câteva decenii. Sunt corecţi faţă de 
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semenii lor, într-o lume în care nimeni nu că 
socoteală nimănui. În fine, ei îndrăznesc să 1a 
inițiative, manifestă o independenţă funda- 
mentală, o surprinzătoare libertate de gândire 
în pofida normei care obligă la o supunere 
totală. O minoritate anonimă, oameni care nu 
se cunoşteau Între ei sau se cunoscuseră în- 
tâmplător, care nu puneau la cale nici o acţiune 
comună impotriva sistemului, dar se mărgi- 
neau la o rezistenţă pasivă, încăpăţânată, apoli- 
tică şi anacronică, o rezistenţă, aş zice, incon- 
ştientă. Koestler vede existenţa lor ca pe un soi 
de miracol, probă a faptului că sistemul mat 
avea şi câteva lipsuri în controlul său absolut. 
Ceea ce îi aminteşte lut Koestler de o veche 
legendă povestită de rabini, legenda celor 36 
de drepţi: oameni necunoscuţi, tăcuţi, văzân- 
du-și de treaba lor şi asigurând astfel continut- 
tatea, dacă nu a întregii umanităţi, cel puţin a 
unei bune părți din ca, şi aceasta în ciuda istoc- 
rici. 

Cred că o astfel de minoritate a existat şi 
în Carpaţi și cred că noi îi aparţineam, cu paci- 
enţii noştri cu tot. Cum zicea fizicianul meu 
genial: nu aveam de ales. Aşadar, când a plecat 
Eugen Papadima mi s-a părut că rămânem tot 
mai puţini. Personal nu m-am gândit niciodată 
că sistemul se va prăbuși, nici nu mi-am pus 
problema. Vag, mi-a trecut prin cap cea a emi- 
gtării — spun vag, întrucât nu aveam nici măcar 
un paşaport şi era slabă nădejde să-l obţin. 
Avându-l, era foarte puţin probabil să plec in 
Occident, întrucât imi trebuia un rost acolo şi 
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întrezăream. Aşadar, eram în situația în 
mă gândeam că voi practica psihanaliza 
psihoterapia. la Bucureşti până la adânci 
îneţi. Ultimele şedinţe la Eugen Papadima 


$ fost pe marginea unui caz foarte grav pe 


mi l-a trimis tocmai pentru că el urma să 


lac o paranteză: peste zece ani aveam să 
borez cazul cu pricina în teza mea de docto- 


Apă 


nt. Adică peste zece ani, teza mea de doctorat 


Paris avea să mă oblige sa mă întorc în Ro- 
mânia, la foştii deţinuţi politici, mai precis la 
supraviețuitorii de la închisoarea Piteşti (trecuţi 
tin laboratorul de la „camera 4-spital) şi la 
fostele mele cazuri de dinainte şi de după ple- 
earca lui Eugen Papadima. Inchei paranteza şi 
continuu să te introduc în problemă. Cu câteva 
luni înainte de a pleca, Eugen Papadima a dat 
telefonul meu unui anume domn R. Lanţul 
alăbiciunilor: domnul R. era prieten cu domnul X., 
protesorul de engleză al domnului P. | | 
Domnul R. avea un fiu, să-l numim Matet: 

26 de ani, inginer în Marina Comercială Ro- 
mână, internat la ora aceea la psihiatrie cu di- 
apnosticul de schizofrenie, după o serie de 
intâmplări cel puţin bizare, survenite în ultima 
sa călătorie, în Belgia şi Olanda. Matei se intor- 
wese fără grai şi cu mintea rătăcită, fusese real- 
mente „livrat“ tatălui său chemat urgent de la 
București să vină să-și ia fiul de la Miliția Mu- 
nicipiului Constanţa. Domnul R. nu îşi recu- 
noaşte băiatul: slab, bărbos, înspăimântat, un 
străin care nu răspunde la întrebări, priveşte 
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aiurea, dă senzaţia că nu aude, nu vede, nu 
simte... Dar să o iau cronologic: domnul R. îmi 
telefonează din partea lui Eugen P., îmi cere 


O.. 


„ intrevedere (consultație), i-o fixez. Era ex- 


clus să întreb la telefon despre ce e vorba — 
pentru motivele pe care ţi le-am explicat, suc- 
cint, mai sus. Așadar, i-am fixat ziua şi ora, iar 
el mi-a povestit istoria fiului său plus ultimele 
evenimente, așa cum reuşise să le reconstituie, 
cu chiu cu vai, din fragmente, timp de câteva 
săptămâni. Am prezentat lucrurile în cartea 
mea, încerc totuși să ți le rezum: 
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— La 16 ani, Matei face un soi de tentativă 


de suicid: bea o mare cantitate de alcool, 1 
se face rău, vomită, leșină, iar vomită, pe- 
trece o noapte de coşmar; dimineaţă tatăl 
său vine să-l scoale, niţel enervat că Matei 
mai doarme, realizează că ceva nu-i în re- 
gulă; după câteva insistenţe din partea alor 
săi, Matei mărturiseşte mamei că a avut in- 
tenția să se sinucidă — panică în familie, 
este condus la un medic, nimic special, îşi 
revine repede. 

Spre vârsta de 22 de ani, student în anul 
IH la Institutul de Marină Comercială, în 
timpul unei plimbări, Matei îi povesteşte 
tatălui sau o serie de manifestări bizare: 
masturbare genitală și anală, uneori însoți- 
tă de impresia de pierdere de cunoştinţă 
timp de câteva secunde; foarte şocat, dom- 
nul R.. îl duce la un psihiatru, i se face un 
EEG, nu apar elemente semnificative; 
psihiatrul recomandă întreruperea Institu- 


tului de Marină şi îl pune în gardă pe Matei 


i privind efectele dezastruoase ale unor 


practici sexuale anormale — Matei promite 
că acest lucru nu se va mai întâmpla! 

la 23 de ani (ultimul an de Institut), Matei 
manifestă un episod calificat drept delirant 
cate durează vreo trei săptămâni și se pe- 
trece în felul următor: o perioadă de izola- 
re, o stare de apatie, ideație dezordonată 
până la momente de confuzie, idei de cul- 
pabilitate și pedeapsă însoțite de obsesii de 
moarte și condamnare, impresia de a fi 
dotat cu capacităţi telepatice și, peste toa- 
te, o convingere fermă că Dumnezeu exis- 
tă, convingere manifestată prin tentative 
de a-i convinge pe alţii. Episodul se sfâr- 
şeşte brusc, după aproape tre! săptămâni, 
în următoarele condiţii: 

(1) Se duce la un psihiatru, din proprie ini- 
țiativă, ii prezintă manifestările, ajunge la 
povestea existenţei lui Dumnezeu şi în- 
cearcă să o demonstreze. Psihiatrul ridică 
din umeri şi îi răspunde că jumătate din 
planetă crede în Dumnezeu, peste câtva 
timp cealaltă jumătate va sfârşi prin a crede, 
la rândul său. Deci: unde-ar fi problema? 
După un prim moment de descumpănire, 
Matei se destinde brusc. Sentimentul me- 
sianic îi scade până la dispariţie. 

(2) În exact aceeaşi perioadă Matel are o 
discuție cu tatăl său, timp de aproape o 
noapte. Fiul constată (pentru a câta oară?) 
că logica tatălui este imbatabilă: argumentul 
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domnului R.. nu se referea la existenţa sau 
nonexistenţa lui Dumnezeu, ci la un lucru 
mult mai banal, și anume: „De ce ți tu 
neapărat, tu, fiul meu, să fu salvatorul 
omenirii“. Matei renunță la postura de 
fiu al lui Dumnezeu şi se mulţumeşte să 
rămână fiul tatălui său. În sfârşit, reuşeşte 
să treacă cu bine examenul de diplomă și 
devine inginer electrotehnist stagiar al 


Marinei Comerciale Române. 


— 25-26 de ant: prima călătorie în străinătate, 
în Occident, escală la Anvers, în Belgia; 
seara iese în oraș, intră într-un bar, un in- 


divid se aşază lângă el, încep să discute; tt 


pul il invită la cl, îi serveşte de băut, 
probabil îl droghează, întrucât Matei nu-și 
mai aminteşte nimic, constată doar la un 
moment dat că se află intr-o casă cu ușile 


încuiate; începe să 1 se facă frică, nu găscș- 
te soluție, intră în panică — individul apare 
nu peste multă vreme şi îi propune o pros- 
tituție homosexuală ca să câştige bani; Ma- 
tei refuză, individul îl ameninţă şi pleacă, 
când omul revine, insistând cu aceeaşi 
propunere, Matei îl loveşte prin surprinde- 
re și reuşeşte să fugă; mercu în stare de 
panică, fuge într-o direcție oarecare 
gândindu-se să ajungă în port; dar se tre- 
zeşte la... Amsterdam; nu-şi aminteşte de- 
loc în ce fel a călătorit până la Amsterdam 
(poate în autostop?); culmea: la Amster- 
dam e din nou agăţat de un individ care fi 
propune acelaşi lucru, anume să integreze 


la reţea de prostituție homosexuală; Matei 
Epcfuză net, tipul îi lasă o carte de vizită; 
sperând să găsească o navă românească, 
f Matei ajunge în port, face cunoştinţă cu 
| un docher, acesta îl găzduieşte câteva zile; 
Í cum nu avea bani și nici vreo altă soluție 
nu îi venea în minte, Matei îl sună pe tipul 
care îi lăsase cartea de vizită, gândindu-se 
i: că astfel va face rost de ceva bani — se în- 
tâlnesc, dar Matei nu e plătit pentru relaţia 
homosexuală cu respectivul; decide să 
meargă la poliție să ceară repatrierea; poli- 
jistul îl ascultă cu atenţie şi îl întreabă dacă 
este sigur că vrea să se întoarcă în Româ- 
nia — îi sugerează azil politic, ceea ce Matei 
refuză; poliția olandeză îl conduce la fron- 
tiera cu Belgia, întrucât Matei îşi manifes- 
tase dorinţa de a se întoarce la Anvers, în 
speranţa că nava românească s-ar mai găsi 
acolo; face autostopul, ajunge cu bine la 
Anvers, nici vorbă de vapor românesc, 
Matei se duce la oficiul de imigrare — este 
din nou ascultat până la capăt și i se pro- 
pune din nou azil politic; Matei refuză ȘI, 
câteva zile mai târziu, se îmbarcă, în sfâr- 
şit, pe o nava românească. 

Până aici istoria este oarecum bizară, dar 
inteligibilă. De aici încolo lucrurile intră în ab- 
surd. La Bucureşti, tatăl lui Matei primeşte o 
depeşă cum că fiul său este obligat să plătească 
Serviciului Navrom 41 000 de lei despăgubire 
(un an de salariu mediu-bun la epoca aceea) 
pentru a nu fi respectat contractul de lucru. 
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Extrem de mirat, domnul R. se interesează și 
află că cetățeanul român Matei R... a cerut 
repatrierea! după cei de la Navrom, Matei ar fi 
plecat cu o... femele și ar fi pierdut vaporul! 
Bun, faptul nu era catastrofic, dar... de ce 
41 000 de lei? 

Să ne întoarcem pe vapor. Puțin după îm- 
barcare, Matei este supus unui interogatoriu de 
către comandant. Este acuzat, spre stupoarea 
lui, de relaţii sexuale cu nevasta secundului — 
din ce în ce mai absurd, căci Matei nu o văzuse 
în viaţa lui pe aceasta femeie (care, de altfel, 
nici nu era la bord). Din ce în ce mai dezorien- 
tat, Matei nu pricepe o boabă din întrebările 
care 1 se pun. Se enervează (mai târziu îşi va da 
seama că fusese provocat), ridică vocea, co- 
mandantul şi secundul îl iau, literalmente, la 
bătaie şi îi sparg o arcadă! Puțin după acest 
eveniment, o persoană în halat alb îi arată un 
dosar şi îl spune că odată ajuns în ţară va fi 
arestat, poate chiar condamnat la moarte! Din 
ce în ce mai confuz, Matei își aminteşte, vag, 
Că 1 s-a cerut să semneze ceva, un soi de decla- 
rație — a semnat. În sfârşit, mult mai târziu i 
s-ar fi sugerat să profite de viitoarea escală (în 
Turcia) şi să fugă. Este ceea ce Matei încearcă 
să facă, fără a-şi aminti prea bine circumstanțe- 
le. Lucrul de care îşi aminteşte foarte precis 
este starea de panică, infricoșătoare, o spaimă 
de moarte. Se prezintă la poliția turcă (fără a şti 
exact ce și cum), rămâne închis o noapte — 
dimineaţă poliţia îl conduce la vapor. Brusc își 
aminteşte că în timpul acestei nopţi a avut un 
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eas 


desface contractul de muncă pentru „absente 


nemotivate, indisciplină în câmpul muncii“ - 
era exclus ca Matei să mai găsească ceva de 
lucru cu o asemenea tinichea de coadă. De 
asemenea, Navromul deschide un proces, re- 
clamând plata a patru ani de școlarizare (Insti- 
tutul de Marină), plus alte despăgubiri 
suplimentare. Domnul R. arată un certificat 
medical, însă șeful personalului de la Navrom 
nici nu vrea să audă — mai mult, acest tovarăș 
face un comentariu... moralizator, subliniindu-i 
domnului R. că ar trebui să fie mulţumit că fiul 
său se află la spitalul de nebuni și nu la puşcă- 
tie! La spital, bătrânul doctor psihiatru, con- 
vins de schizofrenia lui Matei, profund mişcat 
de ceea ce i s-a întâmplat tânărului inginer și 
mobilizându-și toate bunele intenţii, continuă 
să-l trateze cu doze masive de neuroleptice plus 
electroşocuri. Domnul R..., tatăl, asistă neputin- 
cios la transformarea fiului său într-un zombi. 
Nefund de acord cu prietenul său, psihiatrul, în 
ceea ce priveşte diagnosticul şi în disperare de 
cauză, domnul R.. cere sfatul unui alt prieten, 
profesorul de engleză — care profesor de engle- 
ză propune, prompt, 0... psihanaliză cu Eugen 
P.! şi iată cum ajung la mine: întâi tatăl lui Matei, 
apoi tatăl şi frul, apoi Matei singur... 
Istoria pe care ţi-am povestit-o am aflat-o 
în prima întrevedere avută cu domnul R... o 
întrevedere ce a durat mai bine de două ore, 
pentru care, fireşte, nu i-am cerut bani. Prima 
mea reacţie a fost de frică, pur și simplu. Din 
două motive, amândouă fundamentale: clinic 
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de cauză, date fund consecinţele neuroleptice- 
lor — aşadar o ultimă speranță cam fără... 
speranţă. În ceea ce mă priveşte, tatăl lui Matei 
imi făcuse o impresie destul de puternică, cu 
sentimente amestecate: om inteligent, cu mult 
umor, mânuia argumentul logic cu eleganţă şi 
în acelaşi timp cu forţă. Îmi era limpede că nu 
colaborase cu comuniştii, ba chiar dimpotrivă. 
Practicase o groază de meserii, cam ca și tatăl 
meu, iar eu ştiam ce înseamnă schimbatul re- 
petat de slujbă (cine nu-și ținea gura demisiona 
și căuta altceva de lucru, în cel mai fericit caz, 
după o convocare-două la Securitate). 

Probabil că domnul R... eşuase în carieră 
la un moment dat, i se întâmplase ceva, o frac- 
tură, o cădere bruscă, probabil ţinuse vreun 
discurs logic într-un loc absurd, îi scăpase de 
sub control simţul justiţiei. Era croit dintr-o 
bucată, om energic şi de acţiune, cu respect 
pentru cuvântul dat. Putea fi un aliat puternic 
şi loial dar Doamne-păzeşte să ţi-l faci duş- 
man! Ceea ce nu-mi convenea era faptul că 
acest domn, de altfel foarte simpatic, ţinea să 
rămână stăpân pe situaţie, pe orice situaţie care 
il privea sau care privea pe unul dintre ai săi. 
Mi-a trecut prin cap că nu-i tocmai uşor să te 
descurci cu un astfel de tată, pentru Matei n-a 
fost tocmai ușor! Presupunând că l-aș lua pe 
fiul său în terapie, cum va suporta domnul R... 
desfăşurarea evenimentelor? Evident, va veni 
să mă vadă, îmi va telefona, îmi va da detalii 
despre starea lui Matei, îmi va cere socoteală, 
va discuta cu mine probleme de cvoluţic... îmi 
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e reproşuri dacă ceva nu va fi în ordine, 
| un simptom sau altul se va inrăutăţi... şi 
mnezeu mai ştie ce! În mintea mea o anali- 
ar o afacere în doi: profesională, privata şi 
x ăşurându-se într-un dispozitiv riguros (ca- 
reguli, plată), dar această idee începuse 
să mi se zdruncine, culmea, nu din cauza 
nului R... ci din cauza unora dintre pacien- 
imci nevrotici care veneau la mine în terapie, 
gulat, cum scrie la... dicţionar, dar se duceau 
când în când la o ghicitoare-n cărţi, la o 
t care dădea-n bobi şi la nu ştiu ce preot 
Bare intermedia iertarea păcatelor într-un fel 
nume. În plus, cu toată discreţia, pacienți no 
j provocau ceva valuri în familiile lor: 


` v é 


„Psibanalista mea a Xis tā... “am realizat, în ultima 
pedintă, că... mă rog, frazele-tip când vrei să-ţi 
convingi anturajul şi ai nevoie de autorizaţia 


E clar că o analiză nu rămâne o afacere în 
doi! Prezente sau absente, O serie de personaje 
pot fi convocate într-o şedinţă, iar într-o cura 
nici nu mai vorbesc... Aşadar, îi explic domnu- 
lui R... cam ce înseamnă o cură de psihanaliză, 
principiile, câteva detalii tehnice, durata medie 
probabilă şi mai ales precauţiile necesare — nici 
o problemă, era deja la curent. Pixez o primă 
şedinţă pentru Matet, două săptămâni n 
ziu, timpul cât să iasă din spital, precizez, de la 
început, că ar f indicat ca bătrânul psihiatru 
bine intenționat să nu fie la curent cu aceasta 
terapie. Mai aflu de la domnul R... că Matei 
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este complet bilingv: doamna R... este româncă, 
dar bunica paternă a lui Matei este grecoaică, 


tatăl lui Matei fiind la rândul sau bilingv din 
copilărie. Matei vorbeşte foarte bine engleza și 
se descurcă În franceză. Bun! Mă grăbesc la 
şedinţa mea obişnuită şi-ncep, ca niciodată, să 
mă plâng; situaţie imposibilă, ba chiar pericu- 
loasă, domnul R... într-o relație extrem de 
strânsă cu fiul său, tot timpul pe capul lui, o să 
fie şi pe-al meu. Proces cu Navromul, Securita- 
tea pe undeva, pe fir. Pacient homosexual, 
schizofrenic. Matei, primul născut, a fost ma- 
rea miză a familiei. 

Și eu am fost primul născut, la câţiva ani 
după instalarea sistemului comunist în Româ- 
nia — amândouă familule mele (maternă și pa- 
ternă) fuseseră profund marcate de sistem. 
Mama, şetă de promoţie la limbi romanice, 
felicitată la examene, apoi convocată la Securi- 
tate, exmatriculată la sfârșitul studiilor, cu in- 
terdicția de a se reînscrie în orice instituţie de 
învăţământ superior din ţară. Tata, proaspăt 
ieşit din inchisoare unde fusese „reţinut“ fără 
motiv şi fără explicaţii (mai târziu, aveam vreo 
6 ani, fratele meu avea 2, fusese iar „reţinut, 
căutând de lucru. Părinți mei s-au regăsit cu 
studule brusc întrerupte, fără slujbă, fără pro- 
fesie, fără viitor, cu dosar la Securitate. În ziua 
în care mama a fost exmatriculată, 600 de stu- 
denţi au avut aceeaşi soartă — fără vini sau me- 
rite deosebite, adică nici trădători, nici eroi 
nici... Aşadar, m-am născut cam la vreun an 
după toate aceste evenimente, mama a făcut o 
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| i mi en- 
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Familia mea (nu vorbesc doar de părinţi) 
| 2 investit, cred, şi cu O anu- 


m-a iubit mult, m- 
datei arate — au fost 


me misiune (datorie?) de rep nt ie 
era 
T însă foarte exigenți cu Sa N aS 
i y 
i veau al mei doua 
decepţionez. A pi a 
i i anul mate 
. legea si onoarea! 
de puternice: legea şi Onoare 1 : 
: gasant: legalist până-n măduva oas 
şi se sfârșea cu ce este şi ce 
unde şi unde 


era chiar a 
lor, totul începea 


ií i! i cum 
scrie că... ce e just şi în numele cui! Ca ş 
| că 
se născuseră cu un întreg, tribunal spe 
| ill ă-mi f ărin 
capului! Era exclus să-mi decepţionez p i 
lii şi pe cine încă? Ah, fireşte: 


bunicii, colatera ne | m 
strămoşii... de la Viena pana la Craiova, 


oprindu-se prin Polonia, apoi la Ko 
fine, la Bucureşti. Glumesc... pe iza : > 
blema actuală însă P e i iţi na 

ia mea, nici cu a lut Matei, a pleca 
sul P: la cine mă voi duce? Cine a di 
confirma-infirma intuiţiile, îmi va corec ne 
rile? Mai ales atenţie la erori! Nu va tre 
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fac... nu prea-mi venea în minte ce ar fi trebuit 
sau nu să fac, m-a întrerupt vocea lui Eugen: 

„Dacă fi l-am trimis pe Matei este pentru că am 
LÂândit că numai tu poti face ceva pentru el... dar asta 
nu înseamnă că esti obligată să îl iei în terapie. Chiar 
dacă ai şi început să lucrezi... “ 

Mergând spre staţia de autobuz, monolo- 
gam, mulțumită şi enervată în același timp. 
Neutralitatea asta idioată, ce Dumnezeu să 
înţeleg, din „Sunt sigur că vei reuși să lucrezi cu el, 
dar nu eşti obligată...“ În fond, ce-aş fi vrut eu să 
aud? lăsând orice ipocrizie la o parte, cazul 
mă interesa peste măsură, Fugen simţise şi 
fusese de acord. Fugen mai considera că mă 
potriveam cu meseria asta pe care noi O exer- 
sam în pofida lor — în pofida sistemului. Psi- 
hanalistul meu cunoștea foarte bine interdicţia 
practicii liberale în România de după al doilea 
război, România în care „ei“ luaseră puterea, 
schimbând faţa ţări în câteva luni. Ştia, de 
asemenea, că eu eram o „fiică a dușmanilor 
poporului“, aparțineam adică aceleiași categorii 
ca şi domnul R..., Andrei, pacienţii mei în ge- 
neral. Ceea ce eu nu știam era faptul că el, psi- 
hanalistul meu, aparținea aceleiaşi categorii şi 
că această dimensiune fusese, probabil, unul 
din operatorii de transfer şi contratransfer în 
relația noastră. Se mai punea o altă problemă, 
şi anume: psihoterapia, independent de teorii, 
dispozitive şi tehnici, era un domeniu cunoscut 
de psihiatri şi psihologi, dar aceste „bresle“ nu 
se iubeau cine ştie ce, își reproşau, mutual, 
concepția despre boala psihică şi mai ales felul, 
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insoţit fiul la prima şedinţă. Sigur, el ar fi pre- 
ferat să asiste la toate ședințele, să participe 
chiar. Așadar: reiau explicaţiile privind terapia 
analitică, vorbesc despre inconștient şi mani- 
festările sale, dau exemple cu un vis, un lapsus, 
o istorie, un proverb... Enunţ cele câteva reguli 
formale şi o explic pe aceea a asociaţiilor lbe- 
re. Mă adresez mai mult lui Matei decât tatălui 
său, dar domnul R... este atât de prezent încât 
imi dă impresia că ar face analiza în locul fiului 
său sau poate ar prefera locul meu... 
Matei seamănă teribil cu tatăl său: același 
chip, aceeaşi talie, acelaşi surâs, doar că mult 
mai tânăr. Extrem de timid, jenat, nici nu in- 
drăzneşte să deschidă gura. Nu-şi găseşte locul, 
stă ca pe ace. Încolo... e întru totul de acord cu 
părintele său. Cum şi-ar putea permite să fie 
altfel? Imi vine, brusc, un gând: tânărul asta e 
o reproducere stângace a domnului R... o må- 
nă tremurătoare a trasat contururi oscilante, 
sensibile la orice excitație interioară şi exterioa- 
ră. Nu cunoşteam, la vremea aceea, interpreta- 
rea lui Didier Anzieu... apropo de „eu“: „le 
moi-peau“ (Eul-piele) reprezintă funcția de 
conţinere a psihicului, un soi de înveliş-veş- 
mânt, el se constituie fireşte pe parcursul copi- 
lăriei, dar nu numai în relaţiile precoce cu 
mama şi cu părinţii în special, ci în relație cu 
lumea căreia părinții îi aparţin, această lume 
moştenită inconştient de către părinţi şi consti- 
tuind un soi de laborator de umanizare a fiinţei 
proaspăt născute). Bun! Cum nu aveam la în- 
demână o carte de (sau despre) psihanaliza în 
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unde știi tu că e schizofren? Merge în patru 

labe, linge pe jos? Ce e aia schizofrenie, pentru 

tine? Şi de ce te deranjează faptul că e homo- 
sexual? 

Eu: De parcă n-ai şti că ei, comuniștii, in- 
terzic homosexualitatea, ba chiar îi trimit pe 
homosexuali în puşcărie... 

Fugen P.: Ce spui! Da’ tu ştu că „ei“ fi 
trimit în închisoare şi pe psihanalişti? 

Am început să râd, nu mă puteam abţine: 
situaţia mi se părea... perfectă: cu, fucă a duş- 
manilor poporului, în analiză cu el, fiu al duşma- 
nilot poporului, gata să iau în analiză pe un alt 
ftu al duşmanilor poporului, diagnosticat ca 
schizofren de către psihiatri şi ca trădător de 
către comuniști... Îmi imaginam cum ne-ar sta 
tuturor în închisoare, redactand zeci de decla- 

raţii, mărturisind că am complotat împotriva 
clasei muncitoare folosind teoria şi metoda lui 
Freud, de asemenea fiu al dușmanilor poporu- 
lui, şi evreu pe deasupra... 
Aşadar: 

— Sistemul nu ne voia, putea să ne priveze 
de libertate în orice moment. 

— Noi respingeam acest sistem, incercam să 
practicăm o meserie imposibilă, într-un 
cadru imposibil, alunecând în fisurile sis- 
temului, lărgindu-le puţin câte puţin. 

— Pacienţii noştri, adăpostiți în aceleaşi fi- 
suri, cunoşteau riscurile și angajau cu noi 
un dublu contract: acela al terapiei şi al 
unei opoziții mute, încăpăţânate... 


a r 3 A A ” E m 
- esti cazul în întregime (l-a 
Nu-ţi voi pove g1 


| redactat în detaliu în prima carte pe care ii 
d publicat-o în Franţa şi care reprezinta, integral, 
| teza mea de doctorat). Îţi vot da doar câteva 


piste de interpretare, cu neajunsurile lor şi, mai 
ales, cu limitele psihanalizet. L-am avut te- 
rapie pe Matei cam doi ani şi ceva. Am plecat 
în Franţa în 20 mai 1990, imediat după ce am 
votat. Fusesem invitată (impreună cu Vera S., 
Nadia B., Aurclia I. şi Augustin C.) la un co- 
locviu la Aix-en-Provence, un colocviu al mai 
multor societăți de psihanaliză de obedienţă 
lacaniană. Pe noi ne invitase O societate proas- 
păt înfiinţată, pentru schimburi cu Europa de 
list! Aflaseră de noi grație unul medic psihia- 
tru, Alain Pidole, care făcea parte din 
Médecins du Monde. Venise la București (cine 
nu venea la Bucureşti după faimosul decem- 
brie 1989], iar francezii, având baricadele și 
revoluţia în sânge, ajunseseră printre primii...). 
Alain venise cu un soi de program al „Doctori 
lor Lumii“ şi voise să ştie dacă erau psihanalişti 
în România. Întâmplarea a făcut ca Alain să 
cunoască un prieten al meu, Florin T., iar Fio- 
rin La trimis la mine. Am convocat o şedinţă... 
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extraordinară la proaspăta noastră Societate de 
Psihanaliză (condusă, la vremea aia, de un 
„Comitet prezident“ format din şapte membri). 
Faci i a, Alain a o un anunț 
i ca 3 aa ne-am... ajuns: am Inceput 
Sa primim scrisori, telefoane şi într-o bună zi 
Si-au anunțat vizita vreo şapte persoane din 
respectiva societate de psihanaliză având drept 
scop schimburi internaţionale cu eventuali 
Psihanaliști din Est. Au venit, au stat la noi o 
saptâmană, timp în care am organizat câteva 
grupuri de lucru împreună. Apoi am primit 
invitația. Eu una nici nu aveam pașaport. 
Mi-am anunţat pacienţii că voi lipsi două luni 
ŞI am incercat nu să închei terapiile, era impo- 
sibil, ci să le... suspend (aveam vreo 20 de se- 
dințe pe săptămână plus ce lucram Ía spital, mă 
rog, un şantier Întreg, pacienţii mei se aflau în 
diverse etape de evoluție). Când mi-am pre- 
lungit șederea în Franţa, le-am scris tuturor 
pacienților mei și le-am dat numele a doi colegi 
care se întorseseră (una e sigur Vera Sandor 
celălalt cred că era Vasile Dem Zamfirescu). 
Toți pacienții mi-au răspuns, o vreme am avut 
ceva corespondenţă profesională... Matei Îşi 
găsise de lucru la un post de radio grecesc, se 
Insurase. 

În ţară lucrurile se schimbau de la o zi la 
alta, dar deloc în sensul aşteptărilor mele. În 
tunie 1990, preşedintele Iliescu a hotărât să 
termine definitiv cu demonstrația „Golanilor“ 
din Piaţa Universității (la București). Demon- 
Strata O cunoscusem, o frecventasem, ea a 
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irat cam zi şi noapte timp de vreo două luni, 
bcu fusese încercuit cu pancarte pe care scria 
iPrima zonă liberă de comunism din Româ- 
Bia“. lon Iliescu nu a înţeles (mai precis: a înţe- 
j 3, dar nu a admis) că demonstrația cu pricina 
p unca fundamental în discuție sistemul comu- 
Bist ca sistem totalitar. Ion Iliescu s-a temut, 
fin trucâr luase puterea într-un mod ilegitim — 


i putere, ştia, de asemenea, ce soi de proces îi 
F orchestrase tovarăşului său Ceauşescu. Fireşte 
' că Ceaușescu era vinovat de o groază de lu- 
cruri, însă procesul făcut de Iliescu era o cari- 
catură. Iliescu a chemat... mineri, așa-zișii 
mineri, să facă ordine în Piaţa Universități. 
Mineru au masacrat la intelectuali şi studenţi 
cât au putut, cu bâte şi alte unelte repede în- 
cropite. Să ne înţelegem: nu am o teribilă ad- 
miraţie pentru intelectuali — mai ales că, în 
secolul XX, majoritatea intelectualilor s-a dat 
în vânt după propaganda comunistă, ba chiar a 
şi făcut-o. Alţii s-au dus de partea nazismului — 
ca şi cum o extremă s-ar combate cu o altă 
extremă! Îşi spuneam deci că sistemul căzuse, 
dar comuniştii se aflau la putere (după unii, ei 
s-ar mai afla și astăzi...), era în iunie 1990, eu 
| eram la Paris. | | 
Mi-a venit în cap, pentru prima dată, ideea 
să nu mă mai întorc în țară... Aveam acolo un 
copil şi o întreagă familie, m-am gândit că se 
ridică iar zidul, ziarele franţuzești nu dădeau 
nici o informaţie pe care să te bazezi. La 
Amnesty International, o doamnă politicoasă 
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șI înțelegătoare până la Dumnezeu, mi-a expli- 
cat că, deocamdată, nimeni nu ştie nimic pre- 
cis! Una dintre proaspetele mele cunoştinţe a 
evocat o posibilitate de a rămâne în Franţa, cel 
puţin un an, lucrând ceva, într-un centru de 
reintegrare socială pentru bolnavii psihic cro- 
nici. Detalu îţi voi povesti altă dată. O ştii pe 
Scarlett O'Hara din Pe aripile vântului, cea cu 
laitmotivul: „La chestia asta mă voi gândi mâine, 
mai este şi mâine o si . Cam aceeași strategie psi- 
hică am adoptat şi eu: „Deocamdată rămân, dacă 
nu merge, mâine mă înlorc acasă. Aveam o idee 
fixă, anume să o scot din ţară pe fiica mea, 
Tamara, în cazul în care se ridică zidul la loc... 
Ştii care-i culmea? Pacientii mei, în majoritate, 
au părăsit România după mineriada din 13-15 
iunie 1990... Fizicianul genial, cel care mă pu- 
sese în încurcătură, în povestea microfoanelor 
(„de unde stiti că sunteti anonimă?'), este acum 
cercetător în Statele Unite. 

Cât despre Matei, ştiu că a încercat să con- 
tinue terapia (analiza) cu unul dintre cei ale că- 
rot adrese 1 le trimisesem sau chiar a încercat cu 
amândoi, dar nu a continuat decât câteva luni. 
În 1993, la Bucureşti, l-am întâlnit întâmplător 
pe domnul R..., nu-mi venea a crede, lui nici 
atât. În aceeaşi seară, Matei m-a sunat şi i-am 
spus să vină a doua zi dimineaţă. Nu mai lucra 
la postul de radio grecesc, din motive pe care 
eu le-aş cataloga ca fiind independente de el. 
La un an după plecarea mea, avusese o in- 
ternare la psihiatrie pentru un episod diagnos- 
ticat delirant (își amintea de o teamă teribilă 


AA 


| | | l 
A icrorişti). Mi-a povestit lucrurile îi 
- | j 1 10: 
uzat şi mi-a explicat conflictul de la ra 
iii i er- 
balitatea între cei care lucrau acolo era ac l 
într-o zi o colegă binevoitoare 1-4 = 
i încă în måne 
Ă IC terea este încă in 
față: „Oricum, Matet, puter ; E A 
sre şi toată lumea aici ştie că tu ai un dosar SI“ 
A fi pri stă să Ju Vl e 
UL Securitate. Vei fi primul pe listă să fii dat afa | 
Să  vămut. de atunci. Mi-a scris, 
i Nu bam mai văzut, dea ) = 
/ 1 A 1 găsise de 
ip vreme în Franţa — -am răspuns. Îşi ste 
i i ăsători i în 
Au divorțase, se recăsâtorisc. Din can 
je emo tie mai dificilă, se gândea la 
i când, în vreo situație mal icilă, se g șI 
E > f a > 
Í ceca ce aș fi spus eu. Uneori, discuta cu ta 
| i ioe ă nie a 
i pau luând în considerare şi o eventuală opt 
Că i 
“mea. | 
~ să-ţi rezum comentariile pe 
5 a $ Ka 
interpretările făcute ŞI 


Voi încerca 


margi astui caz, 
marginea aces A 
cele lăsate de o parte. Aşadar, Mater est 


personaj extrem de sensibil, foarte a 
erlocutorul sau, își caută cuvintele, P a 
la fiecare pas să sesizeze intenția celuila digli 
parcă tot ceea ce se petrece în jur are O r A 
cu el, îl priveşte personal — 0 relaţie în si 
evită să se angajeze, dar cate sfârșește p sia 
capta, a-l face prizonier, fără vola lui, ce P i 
pentru un timp. Matei trece prin Vata a 
cum ar străbate O lume în ceaţă. l este a A 
să construiască o relaţie cu o femeie (teama k 
a-şi pierde libertatea), dar este O eta aia a 
lă uşoară pentru parteneri de ace fi ii i 
blema alegerii obiectului sexual i o i ga 
aşadar, şi aceea a propriei identități sexua o 
sentiment de neputinţă îl traversează 1n p 


itii nice: 
cu ambiții puter 
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dmi e i să mă 
i leam să mă bal, teamă SĂ atao, focar 


de ceea c 1-721 facă 
a ce pa sami facă celălalt, dar când mă bal 
ca n-am milă, lovese l 
A Se puternic, må com 
o - , Dar CH per- 
e r ile din comun si am oroare să fiu slab“ i 
m avut caiete întregi i 
| egi de note privi 
zul lui Matei. Le-am ai pa 
cetul í 
Ea > incetul mi s-au reactualizat stilul Juj 
Na pt 
Mate ȘI gestic, expresia feţei, mişcările Mult 
arzi ASI | | 
ia — am o personajul în cartea lui 
nzieu, Aoi-Peasn: 
tA 24: este vorba d 
șI : Le Mos e per- 
: nalitățile narcisice și de tulburările pikice ] 
mita di > Ă și psi . 
Pa ea nevrozā și psihoză. Anzieu vor- 
S e limite in ceea ce priveşte: 
— trontierele dintre E thic și ] 
sul psihic și E 
l şi Eul corpo- 
~- frontierele di =) j 
Fi e dintre Ful-realitate şi Eul-ideal: 
ontierele între ceea ce depinde de pio 
ria à ȘI { i 
A Po ŞI ceea ce depinde de celălalt 
n i ipi 
€ a Mi se pare un caz Upic pentru ul- 
Ro e două categorii de frontiere) 
in cauza fluctuații for fronti 
w fulor acestor frontiere, a 
cate ȘI incerătudinilor, se observă: 
— c în si j 
x = simptomatologie depresivă; 
— N i | 
și i crențiere a zonelor erogene, facili 
an ia î 
ie confuzia intre experienţele dureroase 
ȘI experienţele agreabile; 
~ O indistincți ' À, avâ 
l indistincție pulsională, având drept con- 
“cinţa intensificarea unei Pulsiuni (crește 
rea Í l imti i 
n intensitate) resimțite ca o violență și 
nu ca o dorință; 
— 0 vu ili ăni 
; lnerabilitate la rănirea narcisică drept 
Pepa SFR e Pe a E 
anpa a frapilitătii invelisului psihic; 
r > 


> 


— O senzație difuză 
aje difuză de „stare proastă“; 
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|.» în sfârşit sentimentul (ca un soi de dedu- 

blare) de a asista, ca spectator, la un scena- 

riu care ar fi şi n-ar fi propria viaţă. 

F Am înţeles de ce bătrânul medic psihiatru 

þa diagnosticat repede ca fund schizofren — 

pvuscse impresia că Matei se afla într-un pro- 

e; de pierdere a contactului cu realitatea. 

iDoimmnul şi doamna R... sunt căsătoriţi... fără să 
| fie. Matei realizează prăpastia dintre ei, lucru 
ii pe care tatăl sau mi-l va confirma la ultima lui 
F vizită. Fiecare dintre părinți l-a considerat pe 
Matei ca obiect favorit de investiţie excesivă, 
francezii ar spune „de jouissance“ (în traduce- 
re liberă: plăcere fără limite). De altfel, Matei o 
şt spune la un moment dat, când constată, cu 
uimire, că are relații paralele cu părinţii săi (cu 
fiecare în parte, niciodată cu amândoi impreu- 
nă). Mai constată că se simte Încărcat cu misi- 
unea de reconciliere între părinţii săi. S-ar 
părea că această fantasmă de reconciliere Îl 
persecută de mic, şi, în acelaşi timp, exerciţiul 
reconcilierii l-a salvat, pe undeva. Odată scoase 
la lumină aceste ipoteze, Matei conchide: 

„Gata, m-am săturat... i-am gis mamei să mai 
uite de mine şt să se ocupe de tata, tar tatei t-am xis s-0 
mai calmeze pe mama... le-am spus, la amândoi, să 
inceteze să mă mai ia, fiecare de partea lui, ca martor- 
reconcilator-complice... da, asta e: complice... “ 

În sfârşit, pentru prima dată Matei separa 
personajele: tata, mama, copil. În urma re- 
marcel pe care am citat-o, doamna R... s-a su- 
părat, iar domnul R. a tăcut. S-ar spune că 
părinții lui Matei nu funcționează ca un cuplu 


69 


ir 


ca şi cum relaţia dintre ei s-ar reduce la aspec- 
tul strict biologic şi că nici un fel de fantasmă 
nu circulă între ei. M-am întrebat cum s-a în- 
tâmplat că domnul R... nu a avut copii cu nici 
una dintre femeile de care se pretindea îndră- 
gostit, în schimb a avut dot cu o femeie cu care 
nu împărțea mare lucru... ŞI, de fapt, ce se pe- 
trecuse la nivelul generaţiilor precedente? 

Matei se simţise mereu extrem de apropiat 

de mamă, incapabil să-i semene tatălui. Doam- 
na R... nu avea deloc de gând să renunțe la fiul 
preferat, dimpotrivă, intenţia ei era să-l păstre- 
ze ca într-o pânză de păianjen — astfel se ţese o 
complicitate intimă între mamă și fiu, compili- 
citate susţinută și prin atitudinea domnului R..., 
personaj infaibbil, invulnerabil, de nezdrunci- 
nat, educator prin excelenţă. 

M-am gândit că şi eu avusesem o educație 
severă. Că fusesem învățată, foarte devreme, 
să-mi fie rușine — culpabilitatea e personală, 
ruşinea şi onoarea nu te ating doar pe tine ca 
individ, ci şi pe ai tăi... M-am gândit că și eu 
avusesem fantasma reconcilierii între părinți 
mei, dar la mine această fantasmă nu functo- 
nase în același mod ca la Matei şi asta, sunt 
sigură, din cauza prezenţei bunicilor (nu mă 
refer doar la prezenţa fizică, ci și la faptul că et 
reprezentau o lume). Când, la vreun an şi ceva 
de terapie Matei m-a anunțat că incepuse să 
frecventeze un grup de rugăciune şi de comen- 
tariu al Bibliei impreună cu tatăl său, am încu- 
rajat această soluție care mi s-a părut, intuitiv, 
o pistă de rezolvare a relației dintre ei — o altfel 


La m 


ec e vă 3 s 

tiei tată-flu, alta decât cea d 

> i y% 

chistă. Era o strategie, O mo 

tatăl şi fiul să se regaseasca, 
i ti -ul său. ŞI 

strându-şi în acelaşi tmp fiecare locul său. $ 


Ă să >ască 

i să à ar să se unească, 
numai să se regâscasca, d d 
| nu strict individua 


înscriere a rela 
a tură sado-maso 
lalitate, pentru ca 


sc eze unul de altu | 
ie: ien a lao alteritate (un reper) ie 
deasupra amândurora, ȘI anume, o PN 
În ceea ce-l priveşte pe Matet, identit a 
| ea cu tatăl este împiedicată de amândoi păr | 

j nu În mod voit, Nici vorbă, ci pentru 


Săi i P 
i funcționează ca un 


-ă aceştia nu 
simplul fapt € u funcpo T 
În economia sa libidinală ideca de h 


E uneori 


7 e aj a vă, 
mosexualitate (preocuparea obsesi o 
atracția homosexuală) se produce ca apă 
împotriva castrării, la două niveluri: i ai 
bărbaţii (exemplu: tatăl meu) m: 


_ pentru că Ja 
i bi í 1 fe- 
strivesc, mai bine aleg varianta de a 


mete; | 5 | 
pentru că femeile mă... fn strâns legat de 


re- 
ele, mă sufocă (a se vedea: mama), € P 
2 | 


ferabil să aleg pe cineva ca mine. za 
Acestea fiind zise, Matei se simte t 
nia femeilor, bine din punct de 


bine în compa A 
; in (es tras de ele şi do- 
vedere strict masculin (este a pet aie 
ci un fel de inniiţie 


ă Ă ni 
reşte să le seducă, nu are sg aula 
sexuală, nu devine impotent) dar ten 5 
al ă îti iau li a. sfârsesc 
periculoase pentru că Ii sau libertatea, stars 

i : ia 

rin a te supune, alti 
sac sa. De altfel, doamna R... este convi s 
său vor să-i facă far- 


i peri ă este 
r cea mat periculoasă es 


Mate! privind pericolul feminin vine, pe de o 


71 


parte, de la experienţa cu propria-i mamă, pe 
de altă de la convingerea aceleiaşi mame că 
orice femeie, capabilă de farmece, îl poate în- 
lănţui, concret, pe orice bărbat. Când dimpo- 
trivă se trezeşte victima unul bărbat, Matei arc 
impresia de a comite un păcat de moarte. Ho- 
mosexualitatea nu are şi nu a avut niciodată 
presă bună la români (fie vorba-ntre noi, nici 
la alte popoare, exceptând epoca actuală, con- 
siderată de o serie de autori ca fiind post-mo- 
dernă şi caracterizându-se, între altele, printr-o 
ștergere sau pierdere a reperelor așa-numite 
tradiționale). Nu există, la noi, o prescripţie 
care să-i pedepsească aspru pe homosexuali, 
dar românii consideră homosexualitatea ca pe 
o degenerare a comportamentului masculin. 
Este ceea ce domnul R... transmite foarte pu- 
ternic, nici nu tmai e nevoie să o spună (deși 
uncori el nu se dă în lături să o exprime ver- 
bal). Matei manifestă şi alte comportamente 
sexuale care trimit la copilul mic, la manipula- 
rea diferitelor părţi ale corpului de către copil 
(plăcerea infantilă). Matei resimte un amestec 
de curiozitate şi satisfacție legat de aceste prac- 
tici, după care e invadat de ruşine şi culpabili- 
tate, mai ales în raport cu sfaturile (şi cu 
persoana, să-i spunem: figura) tatălui său. Pe 
parcursul terapiei, Matei realizează faptul că, în 
ceea ce priveşte propriul corp, îl încearcă o 
curiozitate pe care el o estimează ca fiind a 
unui copil de 5 ani, ba chiar mai mic. Constată 
că nu reuşeşte să (-şi) unifice aceste plăceri pe 
care le numeşte „tehnici funcționând în 
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lel“, e chiar iii de propria-i formu- 
e osc că şi eu! 
4 a p T ca fiind o problema- 
$ privat subiectivă, intimă (conflict m 
În e şi Eu, între Eu și Supraeu etc), iar i 
h ca fiind o problematică publică (între Ku $ 
kmen exterioară). Când spun „S€ consideră , 
hi refer la Freud. Ceea ce Matei manifestă k 
jenzaţii bizare se înscrie în a o să Me 
Lfrunii neliniști “ care „izbucneste brusc, e fes d 
i; când limitele între imaginație şt realitate se sterg, 
| gd ceea ce am considerat ca fantastic apare, | 
PDA ca fiind real...“ (Freud, 1919, LA 
f ftrangeté. Faptul că Matei îşi pune, în mo ba i 
i titiv, întrebarea „S emän tatălui meu 4 pa 
mele?“ pare să fie de ordinul unui ui, c i i 
subiectiv, deci nevrotic. Eul său „face taf şi 
atâta vreme cât la exterior nu se petrece a 
intens, nimic grav, totul e calm. În Pr 
în care cadrul exterior se schimbă rad F - 
toria în străinătate, mai tarziu perioada din 
decembrie 1989, evenimentele a 
mâne“), acest Eu se prăbuşeşte, ip = e 
tafora lui Anzicu am zice ca se destramă ; E 
asemenea unui țesut rarefiat. La fel se intâmp ă 
lucrurile când un eveniment neobişnuit acti- 
vează un curent pulsional în stare pură: le 
loarcerea refulatului face 1rupţie Să a 
eşecul procesului de refulare), pa Le su 
al irupţiei fiind o fixaţie la un stadiu infa F 
dezvoltare libidinală (stadiul anal, în pi 
Matei) — de aici regresia ŞI alunecările î. e și 
cile în racolări homosexuale. Elaborare 
73 


episodului repatrierii, pe vapor, de-a lungul 
unei serii de vise traumatolitice în Ela 
terapiei, 1-a permis lui Matei o oarecare recon- 
strucție şi o schiță de unificare a ceea ce el 
numeşte „tehnici sexuale paralele“. La u 
moment dat el constată că ideal in aia e i 
priveşte ar fi contactul sexual anal cu o S 
Matei nu este deloc un homosexual clei 
(varianta homosexualității nu este i 
alegere liberă, ci dimpotrivă î i 
iei p í, una forțată, chinui- 
impune aici o discuție mai nuanțată 
despre ceea ce este homosexualitatea, în ce 
registru se defineşte ea; experienţa mes clinică 
ulterioară cu subiecți-pacienți fabricaţi în lù. 
mea occidentală mi-a arătat î komo uliu: 
a ca alegere liberă este extrem de rară; usi 
omosexuală e una și realizarea deplină a unei 
relaţii homosexuale e altceva; ca să nu mal s 
că „atracţia“ cu pricina se poate şi ea Sil 
intr-un atelier ideologic la modă; coasta di 
tru că sexualitatea in general are o dimensiune 
strict individuală, dar dimensiunea respectivă À 
articulează, indiferent şi independent de indi- 
vid, la o reprezentare colectivă, nu O 
A sita ba chiar în majoritatea cazute 
pi j entă; poate vom relua discuţia cu altă 
| Așadar, Matei nu este un homosexual cla- 
SIC, dar nu este, nici pe departe, un nevrotice 
clasic. Faptul de a fi integrat, impreună cu tatăl 
său, unui grup de rugăciune, de a-şi fi reluat 
lecturile în lhmba greacă, de a fi trecut un 
examen pentru a obţine o atestare de traducător 


am e 


pu permis o însc 
acât cea generată şi guvernată 


ldomizării. Unul 


viv") ar reprezenta 


| lasă 
"dar, pentru motive diferite, nu a reuşit — Şi-a 
trimis fiul la Marină (mediu puternic stimulant 


„pent 
sperant 


riere în linia paternă altfel 
de fantasma 
din ultimele vise (17 pisal 
| aveam un contaci sexual cu tata şi eram partenerul 
dorinţa de victorie în con- 
est tată de temut, care îl 
cază când el, Andrei, e 
psihoză, dar care nu 
tervină, în complici- 
între mamă şi fiu. 


n tarea-luptă cu ac 


ru atracţiile-tendinţele homosexuale) cu 
a că Matei va împlini visul tatălui. Des- 
e acestea domnul R... nu povesteşte 
ei sale (care, 
ul preferat 


pre toat 
nimănui, cu atât mat puţin soţi 
pentru nimic în lume nu şi-ar lăsa fi 
să plece), nici lui Matei (care nu prea ştie Înco- 
tro să O 1a, pe ce cale profesională s-o apuce). 
Domnul R... nu-şi împărtăşeşte gândurile, dar 
face în aşa fel încât ele să se realizeze. Din ne- 
fericire, realitatea nu urmează logica domnu- 
lui R... iar domnul R... nu poate, singur, să se 
substituie unei lumi (nimeni nu poate crea O 
lume de unul singur). Oricât de seducătoare ar 
fi logica, în situaţii-limită ea nu are forţa rugă- 
ciunii — este ceea ce Matei constată în diverse 
situaţii, una chiar privindu-l pe tatăl său (acci- 
dent de maşină grav, nici răniți, nici morți, un 
crucifix rătăcit în maşină, domnul R... îl priveş- 


te pentru prima dată şi are O.. tresărire; altfel 


75 


domnul R..., botezat în rit creștin-ortodox, este 
un personaj pragmatic, cartezian, nu ţine posl 
și nu e adept al vreunei practici religioase; a 
acceptat grupul de rugăciune și comentarii pe 
marginea Bibliei pentru că era un domeniu de 
interes al fiului său şi pentru că eu am încurajat 
pista, repet, fără a avea o idee teoretică precisă 
în acest sens, ct doar o puternică intuiție). Pen- 
tru Matei, grupul cu pricina funcţionează ca 
soluţie de urgenţă. 
Problema e următoarea (și aici ajung la 
limitele mele de atunci): la un moment dat, 
cam după un an şi ceva de terapie, Matei îmi 
pune (își pune sau pune) o întrebare: „$7 dacă 
nu sunt un homosexual, ci, pur şi simplu, un fiu al 
poporului grec? Am citit undeva că la greci homosexu- 
alitatea este un semn de wrilitate... i Întrebare de 
100 de puncte, cărea cu nu i-am acordat decât 
o atenție... secundară, marginală, ba chiar m-am 
amuzat în sinea mea! Prinsă in concepția strict 
psihanalitică asupra homosexualităţu, în uni- 
versalitatea ei, m-am sucit şi răsucit în explica- 
tule impuse de psihanaliză. Intuitiv, deci 
dincolo de ceea ce alesesem ca teorie și practi- 
că, am încercat să lucrez cu Matei și cu tatăl 
său în spiritul întrebării pe care Matei a formu- 
lat-o la un moment dat — să regăsesc măcar 
urmele unei astfel de întrebări şi a unui posibil 
răspuns. După vreo 12 luni de terapie, Matei 
are un vis despre Grecia, visul ii reactualizează 
o serie de lecturi, legende greceşti în toată 
splendoarea lor, şi o informaţie, anume că 
homosexualitatea nu era o derivă patologică, 


ia FA 


r păta, graţie virtuților 


feminizare a bărbatului, ci dimpotrivă, un 
broces de virilizare... Problema e că eu nu am 
Dat nici un semn privind materialul nou pe 
nare Matei îl aducea în discuţie, cu sasi că 
i pendele respective le cunoştea, sg 
| am la aceeași vârstă. la Grecia antică, pede- 
rastia articula un mit şi un fit de inițiere, rit ce 
dš | activ, 1af inițiatului 


dădea iniţiarorului un ro 


i: 


| unul pasiv. Odată sfârşită inițierea, novicele 


f devenea un bărbat în toată regula, adică el că- 
spermei, atributele virili- 


i Ganime rat 
tăţii. Cunoşteam povestea lui Ganimede, fu 


| de Zeus, dar degeaba! Fram convinsă (conşti- 


i j secun- 
ent, fireste!) că mitologia este complet secun- 
> As A i ; 
dară, mai mult, ineficace în analiza une 
a i îmi „Si dacă NU-S 
sersoane... Când Matei imi spune- Şi dacă ni~ 
| fiu al poporului grec? Am tit 


: zun 

un homosexual, ci UN. orului gre! | 
nt 

undeva că la grec pomosexualitea şi virilitatea Su 


legate... Hm, ia te uită... mi-ar pläcea on oA 
tor, să traduc din grecește în româneşte şi dtn at 
fe în grecește... acest lucru s-ar putea interi 

1 următor: _ 

j pa sunt renumiți pentru virilitatea lor; 

_ virilitatea, la greci (şi nu: virilitatea in ge- 
neral), are o legătură cu homosexualitatea; 
în aceste condiţii, simptomul lui Matei ar 
putea fi un semn de apartenenţă la un po- 
por, care apartenenţă se realizează, în 
acest caz, la un nivel patologic; | 

— dorinţa de a face traduceri (din limba me 
ternă a tatălui în limba materna a mame! ȘI 
invers) poate însemna faptul că Matei 2 
cearcă să construiască un drum (un poc 


rr 
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dus-întors) între o lume paternă ȘI una 

maternă, lumi cărora părinţii lui Matei nu 

le acordă nici o importanță, cel puțin nu în 
mod apatent și conștient... 

Este de remarcat faptul că mama lui Matei 
avusese cateva episoade delirante (de mică i 
tensitate), jar personalitatea ei pare să se fi dez. 
voltat ca o Organizare senzitivă. Cât despre 
domnul R..., tatăl, mi-a mărturisit la un A 
ment dat că această ultimă căsătorie (a treia) a 
fost şi a ramas, pentru el, de neinţeles căci, ex- 
ceptand relația sexuală, nici un fel de legătară 
nu s-a creat între el şi soția sa. Am simțit e 

itiv, că povestea lui Matei avea o dimensiuiie 
grecească și că dubla Jui apartenență lingvistică 
participase din plin la constituirea lui ca su 
biect. Simţisem că bunica grecoaică avusese A 
mare influență nu doar asupra lui Matei ca 
Prim nepot, dar şi asupra cuplului parental şi 
cine ştie, asupra structutării relatiilor familiale 
bunica-descântătoare, când Matei copil, a a 
uneori insomnii sau coşmaruri. aan (ba 
chiar știusem) că domnul R... se agaţă 7 lo că 
nre fel de disperare, logica fiind un 5 
cele — cra care în a O tote 
A f e aruncat. Difi- 

cultatea apate în momentul în care domnul R 
Se trezeşte singur, evoluează din ce in ce ma 
singur, cu sau fără voja lui. Neacceptând nici 
un fel de compromis cu lumea în care trăia 
neavând o alta la dispoziție, „certându-se“ i 

te-miri-cine și cu mulţi, chiar cu comunistii 
domnul R... sfârșise prin a se însingura şi k sa 
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jercepe ca fund suficient de puternic pentru a 

Hu sc sprijini decât pe el însuşi. Prin grupul de 
Iupăciune şi comentariu al Bibliei, o altă in- 
tanţă prezidă relaţia tată-fiu, obligându-l pe 
Matei să-şi vadă tatăl coborât printre muritori. 
Dacă nu aş fi fost atât de convinsă eu însămi 
ide necesitatea respectării regulilor psihanalizei, 
aș fi instaurat un alt dispozitiv, l-aş fi asociat 

| pe domnul R... la terapie în mod direct — este 

| de altfel gândul care-mi venise-n cap (asociaţie 

f liberă în toată regula) când îi văzusem, pentru 
prima dată, împreună. Sau aş fi operat o des- 
„chidere teoretică spre semnificația homosexua- 
lităţii în mitologia greacă şi spre ritul inițierii 
pentru a deveni bărbat... De altfel, aşa cum a 
decurs terapia lui Matei, ea nu a respectat regu- 
lile clasice: ar fi fost imposibil! L-am primit pe 
tatăl lui Matei ori de câte ori a solicitat o între- 
vedere, nu i-am cetut bani pentru aceste con- 
sultații extra... analitice, am primit-o, o altă 
dată, pe doamna R..., ba chiar Matei mi-a pre- 
zentat-o pe proaspăta lui iubită (o relație mai 
veche pe care o reluase). Neutralitatea mea cra 
mai degrabă primitoare decât binevoitoare, ea 
avea un efect de susţinere şi de înveliş, de spri- 
jin concret aici și acum, intervenţiile mele soli- 
citau (şi provocau) umorul lui Matei, el 
răspundea foarte bine, rezistenţele deveneau 
suple și încă altele. Cunoşteam regulile foarte 
bine și nu cred să fi avut nici un soi de dorință 
de transpresiune. Însă Matei era mult prea fra- 
gil pentru o clasică neutralitate binevoitoare — 
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ŞI apoi îi scrisesem lui Eugen, el nu avea aerul 
că eu aș încălca regulile meseriei 


Eu însămi mă 

mă aflam la un fel de ră 
Si el de r > 
a clivajelor: ASCEUCE 


faptul că sistemul comunist, specialist in 
dispozitive traumatice deliberat construite 
ȘI manipulate, era, de asemenea, un specia- 
list al distrugerii apartenenţelor lingvistice 
şi culturale, până dincolo de... a şaptea ge- 
neraţie. 

i O ipoteză teoretică ce mi-ar fi ușurat 
munca și ar fi fost mult mai eficace pentru 
Matei (ṣi pentru restul familiei lut) era cea care 
f mi-ar fi permis să articulez subiectivitatea (pu- 
să) a lui Matei, incurcata istorie grecească 
(probabil pe câteva generaţii) cu repercusiuni 
în ceea ce privește căsătoria părinților şi lumea 


prezentă în care toţi ne mişcăm și pe care noi 


— gi complexitatea abstractă a teoriei psi- 
analitice, cu pulsiunile, mecanismele de 
apărare, instanţele psihice, stadule de dez- 
voltare, relațiile precoce etc., etc. (acum a 
spune: corect psihanalitice şi, dacă e să 
parodiez pe Caragiale, expresia ar deveni 
„curat psihanalitice, coane Fănică!) şi 
complexitatea realităţii clinice și pi au 
complexitatea, pur şi simplu, a Ciper edie 
lui Matei, a familiei lui, a lipsei de alianță 
Între linia paternă și maternă etc. ...; d 
— între practica mea strict privată, E PE ETA 
nă şi lumea din afară, aceea în care comu- 

niştii interziceau tot, până și limbă o 
înlemniseră; . 
— între ceea ce scria în cărți (Freud 
Ferenczi, Adler, Jung, Glover, Fenchel 
apn autorii psihoterapulor scurte, ba dia 
şi Lacan, mă rog, nu ți-i mai citez pe toți 
sunt în cartea lui Eugen și-n altele) şi ga 
ce vedeam eu pe teren și mă obl a sà 
modific dispozitiv şi tehnica; salii 
— între psihologie șI psihanaliză, considerate 
teorii ştiinţifice, şi alte practici și teorii (îi 
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toți O puseserăm între paranteze... 

O terapie se produce (mă rog, aşa ar tre- 
bui) în mai multe dimensiuni — ea necesită așa- 
dar mai multe teorii capabile să dea socoteală 
de construcţia unei fiinţe umane. Or, psihana- 
liza închide câteva din aceste dimensiuni. 

încă două comentarii și am terminat. 

Comuniştii interziceau psihanaliza = acest 
lucru favoriza ideea că psihanaliza era dăună- 
toare comunismului, deci folositoare indivi- 
dului, individ pe care sistemul voia sä-l 
zdrobească, să dizolve toţi indivizii într-o ma- 
să. Aşadar, comuniştii nu voiau ca omul să 

aibă o identitate, ei urmăreau transformarea lui 


ziceam că mă A | 
ralel, vorba lui Matei pitice apar | în robot. O asemenea transformate a fost ob- 
ele, o anume eficienţă...; KAip ţinută la închisoarea Piteşti, jar procedeul s-a 
— între, în sfârşit, apartenenţele noastr numit „demascare - Comuniştii au inventat un 
multiple (ale mele, precum și ale altor și dispozitiv traumatic de smulgere a măştilor, a 
i a) şi tututor. invelisutilor: care conn un individ, 


on 
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permițându-i să existe ca persoană. O dată 
smulse toate măștile, se obține un individ „în 
stare pură“ ce răspunde, automat, prin reflexe- 
le formate în dispozitivul traumatic. Or, psiha- 
naliza pretindea că ar exista un inconştient 
(periculos pentru comuniști), că acest inconști- 
ent ar putea fi explorat. Ea mai pretindea că 
individul, eliberat de angoase, terori, complexe, 
coşmaruri etc., ar fi capabil să-şi ia destinul în 
mâlai, eventual să îl schimbe (lucru şi mai pe- 
riculos pentru comunişti). Înţelesesem că psi- 
hanaliza reprezenta un serios concurent pentru 
comuniști — ea ar fi putut face numeroși adepţi 
(precum în Vest). Spun „concurent serios“ în 
ceea ce ea oferă ca remediu universal, psihana- 
liza oferind o explicație nu doar pentru individ 
ca subiect, ci şi pentru mituri, zei, tradiții, obi- 
ceiuri, religii, credințe populare, legende, po- 
veşti... 

Ceea ce însă comuniştii nu ştiau era faptul 
că psihanaliza, lucrând cu un material personal 
(strict personal, am putea spune: lucrând pe 
individ, pe ceea ce are el înăuntrul său), risca să 
ajungă la rezultate asemănătoare, adică la 
transformarea unei persoane în carne, oase şi 
psihic, într-un... om nou! Faptul că o cură ana- 
litică dezvăluie adevărata natură a cuiva — natu- 
ra aceea ascunsă, dorința care îl guvernează 
fără ca el să ştie — ar trebui să producă o reală 
schimbare (natura ascunsă, o dată revelată, are 
toate şansele să se împlinească). Problema e 
alta: adevărata natură a cuiva anume devine, 
conform teoriei psihanalitice, adevărata natură 


Oñ 


i oricui: aceleaşi pulsiuni, aceleaşi mecanisme 
: o aceeasi inscriere intr-o unica lege 


apărare, r- 
aşi instanțe psihice, aceleași 


Mimbolică, acele i 
îtaclii de dezvoltare ete. Ceea ce face ca ici 
luialul specific, concret, adus de o persoană E. 
iara ti iu. H A ȘI AMOSI Sa 1e 
ealizată în timp, spaţiu, limbă şi SALA î 
interpretat cu aceleaşi concepte ŞI propoziţi, 
| specifice... sistemului (de data asta vorbesc de- 
f spre sistemul psihanalitic), adică universale. 
Căci, dacă descompunem, foaie cu foaie, inve- 


| lis cu înveliş, o persoană, ce altceva putem gasi 
y J 


| la capăt decat... O pulsiune? ȘI mai departe: o 
funcționare biologică... am Par 
Ajunşi la acest punct, mulți dintre co egi, 
ţa sau In 


prietenii şi cunoştinţele mele, în Fran 
România, nu vor ti de acord — nici o supărare, 
dezacordul naște posibilitatea unor dezbateri, 
unor elaborări teoretice diferite pe marginea 
materialului clinic. Conceptele se cer şi ele 
modificate, reluate, lăsate de o parte. Nu cred 
că o teorie are de câştigat dacă ea se menţine 
intr-un acelaşi vocabular pe care il aplică în 
limba de lemn, oricare ar fi realitatea subiectu- 
lui şi a lumii care l-a umanizat. Un act clinic, 


i înai z n act de 
terapeutic este, inainte de toate, u 


transformare. În consecinţă, el se plasează, 
Sa Me SI 
prin definiţie, in afara oricărei ideologii 
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Nu mai știu unde-am rămas, cred că la 
p P În Franța. Spun „Noastră“, 
ot cinci psihanalişti (Vera Șandor 
Nadia Bujor, Aurelia Ionescu, Au stiu 
Cambosie ȘI subsemnata) invitati de O . 
pat înființată societate franceză de ode 
pentru schimburi de experiență cu Estul HAA 
februarie 1990, când România se afla îi lină 
fierbere (se înfuințau ziare, se organi; desi 
» SC organizau dezba- 
teri, se creau asociații, se refăceau partidele 
politice tradiționale, se desfăceau vechi priete- 
P lansau acuzaţii, se inventau noj clișee, ca 
de pi dă faimosul „om de bine“, era o perioadă 
in care totul se mişca de pretutindeni fără ca 
sensurile să fie prea clare, un soi de revansă 3 
Vieţii izbucnea din cotloane si crăpături) de i 
prin februarie, societatea noastră de i A 
ză a fost contactată de diverşi colegi de pest 
zid. Mă refer la zidul Berlinului dăcârnaa de 
nemp în '89. Aşadar, într-o bună zi primim 
iștiinţare cum că ne vor vizita nişte confraţi 
psihanaști de gintă latină, francezi fireşte. De 
ce fireşte? Pentru că francezii ati fa uita 
care s-au repezit la Bucureşti, sensibilitatea 
revoluționară (parcă n-aş numi-o „VOcaţie““) 
à i 
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„ÎN 
fi 
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ind la ci un element de identitate naţională. 

i u investitorii au venit în primele serii, ci... 

Ptelectualii. Şi, în primele rânduri, psihanaliș- 

i, psihiatri şi psihologi. Erau în număr de şap- 

fe, unii se cunoşteau între ei, alţii nu. Veniseră 
Mic la Marsilia, Dijon şi Paris, erau de formaţie 
i caniană, tobă de textele lui „Freudelacan“ 
Timp de o săptămână am vorbit aproape con- 
ltinuu. Ei voiau să știe cum a fost cu revoluția, 
f noi eram nerăbdători să aflăm cum e cu psiha- 
| naliza. Lor nu le venea să creadă că existăm, 
| ne-au adus chiar câteva cărți ale lui Freud (pe 
| care le citiserăm), noi credeam că ei erau mese- 
fiaşi strașnici și am fi vrut ceva mai multă cli- 
nică. 

Experiența a fost, una peste alta, extrem 
de interesantă, întrucât, pentru prima dată în 
viaţa noastră profesională ni se întâmpla un 
asemenea schimb dens, aproape epuizant. 
Vorbitul într-o limbă străină (pe care o folo- 
seam, dar în care nu ne simţeam ca peştele-n 
apă), tradusul în limba respectivă nu atât al 
termenilor de psihanaliză (pe care îi învățase- 
răm, de fapt, în franceză sau engleză), cât mai 
ales al secvenţelor de şedinţe, de discurs al pa- 
cienţilor, precum și tradusul proprulor noastre 
trăiri sub regimul comunist (spaimele pentru 
munca ilicită, strategiile de clivaj devenite un 
soi de a doua natură) au declanşat, cred, o in- 
tensă activitate neuronală. Ne tot întrebau dacă 
vrem să venim în Franţa, lucru care pe mine 
mă mira peste măsură, ba chiar mă irita. Cum 
adică, „dacă vrem să venim“? Nu știau ei că nu 
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leşiseră 
-o a i n de aproape 50 de ani? 
a urent cu ce se întâmplase în 
n Parte de lume numită „Europa de 
Est? intrebau din politețe? Din ipocrizie? 
Erau fundamental dezinformați? În sfârsit 
săptămâna a fost intensă, zi de ZI, de-a valma. 
, , 


Am realizat destul de repede că lucrurile 
nu erau deloc aşa simple. Dialogurile degene- 
rau in certuri, suspiciunea și neîncrederea apă- 
reau din te-miri-ce și, culmea, se mintea la 
toate nivelurile! Acum când în sfârşit aiea 
juca cu cărțile pe masă, oameni pe a ü - 
noşteam se lansau în discursuri fie ipocrite, fi 
confuze, a căror utilitate îmi scăpa. di 
ae ea sup clinic pe Vremea aceea și 
5 ag p cam... revoluția și consecințe- 
e imediate utilizând concepte de psihanaliză 
iz ride deloc, însă noi îi tot dădeam zor “4 
a Elea Aia ata „crima origina- 

ato p, psihanalistul ca substi- 

tut al tatălui, şeful statului — substitut a] tatălui 
la un alt nivel şi mai ales „nevroza mulțimii 

amplificare a nevrozei individuale“... i i 

timp, afară (vreau să spun: în afara ul 

gs de specialişti) lucrurile se făceau și se 

esfăceau, unii plecau din țară, alfi intrau, 
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'9ă mă anunţe că apa de la robinete ar fi otrăvi- 

f tă...) În uzine şi fabrici, ba chiar şi în spitalul 

f nostru de psihiatrie, se organizau tot felul de 
i comitete-fronturi, salvarea era la ordinea zilei, 

| procesul lu: Ceauşescu se adeverise o mascara- 
dă, executarea lui fiind ordonată de „tovarășii 
de drum“ cu mijloacele sistemului pe care el, 
Ceauşescu, îl servise şi de care profitase. Căde- 
rea comunismului (ca şi instalarea lui) a fost un 
cveniment fundamental, complex, premisele 
prăbuşirii existând chiar de la inceput, de la... 
implantare, iar noi îi dădeam zor cu uciderea 
tatălui tiran sau a tiranului-șef de trib! 

Ceva îmi scăpa, iar confuzia din jur mă 
uimea pe zi ce trece. Românii păreau a-şi fi 
pierdut reperele, dar care repere? Metahmbajul 
teoriei psihanalitice permitea, oare, interpreta- 
rea unui sistem totalitar, a instalării şi a căderii 
lui? Era suficient metalimbajul psihanalitic 
pentru înţelegerea consecinţelor traumatismu- 
lui colectiv, a traumatismelor individuale, ne- 
numărate? 

Atunci mi-a apărut întrebarea: „Ce ni s-a 
întâmplal, domnule, ce ni s-a întâmplat...“ O pun 
intre ghilimele, pentru că este replica finală a 
filmului Avea al lui Gavras. Acţiunea se pe- 
trece în Cehoslovacia. Personajul principal, ma- 
re comunist, ilegalist, idealist, utopist (mă rog, 
ism-urile secolului XX), ajunge ministru, este 
închis de ai săi, i se înscenează unul din faimoa- 
sele „procese de la Moscova“, supravieţuieşte. 
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F sued, mut, rătăcit, confuz. Îsi întâlnește unul 
n forțonari — la fel de confuz ca ŞI victi i 
orționarul întreabă: „Ou est-ce gu E Se 
is 7H0Wsieur, GU est-ce GUU nous est Pee A 4 
su inţelege: ce ne-a apucat, ca din senin f ; 
motiv, fără probe, fără justificare, să ne dei un 
o Aa a uni pe alții? Crezi, PR 
bu, teviez. Deloc, ştiu foarte bine ce f, 
Incerc Să-ţi redau, în câteva linii, c pă 
siri francezilor, poziția noastră o: si 
Ba n înmărmurită timp de o A 
dând A PR ai Te o 
ea vule ICC nenumărate si mai a] 
O incredibilă confuzie, o incapacitat d AS 
grâul de nephină — ca să + pati i r A 
noş ti grăunțele, Ori, uită pin A 
5 funcție de anumite criterii a 
ne fineam pe baricada freudiană și u i 
sui na rezerve vocabularul în vigoare. Tar 
a plural, >ar putea să-mi agasez v 
cht confraţi, actualii seniori. Corectez: î ăi 
să-ți redau poziția mea de atunci a o 
Pon al proceselor psihice normale i) a 
a f -o clinică de 15 ani, dintre 
gli sa ca > 'oterapeut şi psihanalist pe 
tea E supă să reluăm intrebările, cele 
pe mine: era, oare, moartea 


ice dala ce ar îi permis Organizarea mul- 
ra i = gop coerent? Confuzia generală 
! > Oare, unei „denepaţii“ (deni-denepa- 
ton) la nivel colectiv? Freud aplicase o 
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f (colectivități? — aici ar trebui făcută o discuție 


pentru precizarea termenilor, căci termenul de 
„mulţime“ nu este superpozabil aceluia de 
„colectivitate umană“), deci Freud aplicase 
psihologiei mulțimii aceleaşi concepte pe care 
le construise pentru explicarea fenomenelor- 
proceselor psihice individuale. lar cu credeam 
în teoria lui Freud întrucât ea mergea, se vădea 
adică operantă în lucrul cu pacienţii. 

O constatasem și pe pielea mea. 

În realitate, nu-ţi trebuia cine ştie ce inte- 
ligență, practică de clinică şi lecturi sofisticate 
ca să-ți dai seama că alureala înconjurătoare 
(repet: confuzia) depășea vocabularul psihana- 
ltic. Şi mai ales depășea registrul de analiză 
individual (traficul inconştient de la om la om)! 
Moartea lui Ceaușescu n-a reunit pe nimeni. 
Tată tiranic sau sinistru dictator, Ceauşescu nu 
părea să corespundă intocmai modelului tatălui 
hoardei din mitul cu pricina — presupunând că 
expresia „tatăl hoardei primitive“ ar avea un 
sens. Evident, răspunsul de rigoare este că 
Freud a inventat mitul respectiv nu ca mit real 
(nu ca poveste-construcţie-legendă aparţinand 
domeniului numit mitologie), ci ca element în 
elaborarea sa teoretică privind apatatul psihic 

și funcționarea lui. În sfârșit, să las contextul și 
să mă întorc la faptele ce ne privesc. Francezii 
au venit, ne-am nelămurit unii pe alţii timp de 
o săptămână, n-am dormit aproape deloc, en- 
tuziasmul neuronilor a continuat, iar eu nu mai 
pricepeam nimic. Scrisesem vreo două articole, 
imi vedeam pacienţii acasă (de data asta cu o 
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teribilă uşurare — abia această ușurare m-a fă- 
cut să realizez intensitatea fricii în care îmi des- 
făşurasem activitatea, în apartamentul meu de 
bloc din Calea Văcăreşti), dar nu izbuteam să 
pricep ce se petrecea în capul oamenilor, cu 
precădere al celor din generația mea. Evident, 
vorbesc de cei apropiaţi, de cunoscuţi, dar și 
de restul, mai puţin cunoscuţi. Pacienţii mei 
aveau cam aceleași nedumeriri, asociațiile libe- 
re deveneau un soi de comentarii pe marginea 
a ceea ce ni se întâmpla şi ni se întâmplase, pe 
scurt, realitatea intra în şedinţe cu toată forţa. 
lar eu menţineam cum puteam cârma neutrali- 
tățul. 

Evident, continuam să-i scriu scrisori lui 
Eugen Papadima, ba chiar i-am trimis şi o 
grămadă de ziare, numai că poşta era grozav 
de înceată în raport cu evenimentele zilnice. Şi 
iată că primim invitați pentru un colocviu de 
psihanaliză, la Aix-en-Provence, ce urma să 
aibă loc pe 26 mai 1990. Ne trebuia vize. În ce 
mă priveşte, nu aveam nici măcar paşaport. 
Alergătură multă, hârtii de toate felurile, adeve- 
rinţe de la Secţia Financiară, mă rog, tevatută 
birocratică comunistă. Multe demersuri le-am 
făcut impreună cu Vera Şandor, eu eram niţel 
zăpăcită, tot uitam acasă ba o hartie, ba alta, 
Vera îmi interpreta uitările („Ce naiba, vrei să 

Pleci sau nu?'). Cred că de vrut voiam să plec, 
însă mi se părea improbabil, demersurile mi se 
păreau inutile, reprezentările mele inume nu 
se potriveau cu ieșirea din ţară. Cum nu crezu- 
sem nici în căderea comunismului şi mă aștep- 
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presalii grozave. Cozile la ambasade 

ozile de altădată la carne. Nu aveam 
h ici o pilă la Ambasada i ste 7 o 
fgunoşteam un medic psihiatru de a. Pa 
ldu Monde, cel care venise sa ne vadă a ` de 
tatea de Psihanaliză. Vera Șandor a hotaras că 
j încerca să obţinem 


kasem la re 
$ phcutau C 


i adresa lor şi vom 
| A A 5 vize odată (pennu grupul a 
i 10 negri mititei...) Aşadar, ne-am dus Pa 
f jul Intercontinental (acolo aveau „sediu 


l câțiva reprezentanți ai ME mru Mp A 
oarte, iar el ne-au ODD 
AN anA în... trei zile! Pe 20 
1990, la ora 7 dimineață, m-am M a 
vot — nu ştiam că se putea vota şi la aeropo i A 
tineam neapărat, pentru prima dată în M îi 
mea, să votez! La ora 10:30 decola a 5 
Paris, la aeroport, am făcut o altă coa pa 
terminabilă şi oarecum dezordonată) pe jar 
controlul paşapoartelor i noi, cei veniți - 
Est. Ne-au sucit şi răsucit toate hârtiile, inv A 
ia pentru colocviu, o invitaţie din partea P i 
marului din Aix-en-Provence — a 
fost o surpriză, Întrucât fusesem cony ai r 
odată zidul căzut, se putea călători pe p î i 
ca la începutul secolului XX. Am o a 
; repede că nici vorbă de o asemenea liber a - : 
iar am încercat să văd cum s-ar traduce ast Și 
vocabular psihanaltic. Francezii care e ni 
tat ne-au găzduit la ei. Am stat la Paris i 
(plecasem pentru două), la Montparnas : 
într-un apartament de bloc de 2 camere, 
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Françoise Petitot (psiholog şi psihanalist, de 
Deks lacaniană). A fost una dintre cai a: 
a pitt din aventura mea ao 
>91 de studenţie târzie într-un Oraș care- | 
era familiar, care nu m-a șocat deloc. Alee 
mă tot intreba „Cam te 577047, cura le simti“ i să 
părea oarecum ciudat că mă simțeam pi 
că nu mă şocase Parisul, că nu mă scosese din 
minți, câ nu mă miram la tot Pasul, că mă pur- 
tam ca Intr-un „dă vu, déà connu“ Gain 
acest oraş trepidant, viu, cosmopolit — mă pu- 
team simți străină oriunde, dar nu la Patis UL 
tetor, am văzut alte orașe din Euro "y lte 
capitale. Nici unul nu mi-a lăsat un SA ei 
sentiment de familiaritate. ici 
| Câţiva ani mai târziu, am descoperit i 
scrierile lui Koestler şt ale Hannei Fi şi 
prezentare a Pansului ce se potrivea intoc i 
a lin melc impresii: un Oraş care se ofera 
“tramdor, unde nu cra nevoie să ști 
nici (care de altfei n-au nici ri ae 
gasca Sau recunoască) pentru că oraşul în 
sine are o Capacitate spontană de a inte t 
te heterogene fără ca acest lucru a 
i sa unitatea, coerenţa și mai ales farmecul. 
e rancoise o amuză atitudinea mea. cred că 
avea o curiozitate reală pentru modul men de a 
gândi — cand spun „al meu“ mă refer nu atât la 
mine câ persoană, cât la lumea din Care ve- 
a - ii a... în care practica- 
„ ESianaliza. În ce mă priveste. ave 
teribilă dorință de a le arăta Er ode, la 
nevoie cu... forța, faptul că reușisem Clt 
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| păstrez capacitatea de a gândi. Că nu căzusem 
l în „limba de lemn“, că nu-mi ruginiseră neu- 


ronii. Cred că pe Françoise o interesa acest 
lucru — asta m-a ajutat să trec peste greşelile (o 
groază!) de exprimare, peste poticnirile grama- 
ticale și alte asemenea mărunțişuri. 

Aveam 38 de ani şi jumătate, nu ieşisem 
niciodată din România și mă simţeam la Paris 
ca la... Bucureşti. Destul de repede am intrat în 
grupuri de lucru cu psihanalişti. Destul de re- 
pede am aflat de certurile dintre grupuri, în 
principal dintre cele două mari curente: cel 
freudian ortodox, presupus a fi păstrat intactă 
moştenirea lăsată de Freud, şi cel lacanian, pre- 
supus inovator. Adevărul e că Lacan (a treia 
generaţie de psihanalști francezi) considera că 
„seniorii“ cu care trebuia să se formeze nu 
erau la înălțimea lui: nu erau adică interlocutori 
valabili. De altfel Loewenstein (analistul lui 
Lacan), deși foarte furios pe analizantul sau 
când acesta părăseşte, brusc, cura, imediat du- 
pă ce este titularizat, Loewenstein, spuneam, 
recunoaște valoarea intelectuală deosebită a 
proaspăt titularizatului într-o scrisoare adresată 

Mariei Bonaparte. Amuzant e că Loewenstein, 
psihanalist corect, nu-și pune nici o clipă pro- 
blema propriei sale reacții la comportamentul 
intelectual contestatar al lui Lacan, şi nici prin 
cap nu-i trece că ortodoxia Internaționalei ar 
semăna cu unele strategii ale Kominternului. 
Aşadar, situația în care un analizant incontestabil 
inteligent pune la probă teoria şi practica pe 
care tocmai le experimentează în timp ce 


93 


analistul ţine morţiş la reproducerea dispoziti- 
vului... reglementar, această situaţie este cel 
puţin disconfortantă pentru amândoi. Aş în- 
drăzni să spun: mai ales pentru psihanalist! 

Nu voi insista pe aspectul Loewenstein- 
Lacan; Elisabeth Roudinesco l-a dezvoltat, în 
detaliu în al doilea volum al Istoriei psihanalizei 
în Franta. 

În mai 1990, pentru noi, românii, certurile 
dintre aceste două școli erau complet necu- 
noscute, iar în ce mă priveşte mi se părea im- 
posibilă o diviziune a psihanaliştilor şi asta nu 
pentru că ar fi fost ei înţelepţi, ci pentru că 
teoria și tehnica pretindeau universalitatea și 
rigoarea specifice demersului ştiinţific. Cum să 
te cerți pe atracţia gravitaţională? Dacă retula- 
rea e un mecanism universal, cum să faci pe 
marginea lui... două școli? Dacă noțiunea de 
„Complex al lui Oedip“ este un invariant funda- 

mental ce caracterizează deopotrivă psihicul 
unui burghez vienez şi al unui indigen patago- 
nez, de unde să vină neinţelegerea? Am asistat 
la conferinţe şi la grupuri de lucru şi cu unii, şi 
cu alții. Familiaritatea mea era mai degrabă cu 
cei de la SPP, întrucât vocabularul şi definițiile 
îmi erau la îndemână. Pe Pontalis şi Laplanche 
îi tăscitiserăm și noi la București. Chiar dacă 
nu eram doctori în opera lui Freud, cunoşteam 
propoziţule fundamentale ale teoriei sale. Le 
aplicam şi încercam, pe cât posibil, să pătrun- 
dem conceptele nu doar să le lipim pacienților 
ca pe etichete. Lacanienii mă seduceau însă prin 
faptul că erau foarte atenţi la vorbitul limbi, 


GA 


i 


| i î inc- 
i sensibil la stilul persoanei, la felul în care c 


i va, în carne ş 
F aveau un rapor 
A părea mai auten 


i oase, mânuia O limbă anume — 
t cu textul (cuvântul) care mi se 
tic, spărgător de clişee, ca să nu 


| spun creativ. 


Altfel, erau destule momente când Îi gă- 
pe unii, şi pe alţii. Cum eu 


am deliranți şi 
N l punct de vedere intelec- 


; n om cinstit din c 
i Si ela de entuziasmele o 
schimburile cu gazdele noastre, îmi dă sa: 
toata silinţa să înţeleg felul lor de a concepe s5 
sihanaliza. 

iii pa tai Ai în ce măsură eli recunoșteau 
sau nu în mine un analist, în funcţie de 
anume Îl recunoșteau sau nu. Realizam z : 
fel al lor de a gândi îmi era strain, o 
m că asta ținea în mare parte de faptu 
nu aveam, în franceză, libertatea, deci bucuria, 


- A A w S m 
de a mă exprima precum in română. Era 
ă, aş fi inceput 


nea 


gata să mă supun la orice prob ua N 
să practic imediat dacă aş fi avut PAS 
dar, vorbeam mult cu el despre sal a 
de la București, de propria mea ana A 
modificările pe care le simțisem sau le aa 
sem, de reacţiile analistului meu T 5 i 
terpretări, gesturi, senzaţii pe i A 
manifestase de-a lungul şedinţelor) a 
asta le-a stârnit colegilor francezi o sa ac) 
reală, o mirare aşijderea, ŞI a rotunjit asperităţ 
le barierelor de hmbă. | iai 
Am avut o intervenţie la colocviul e 
Aix-en-Provence, ceva despre legea ju A 
nescrisă, psihanaliză şi sistem totalitar, desp 


95 


o practică clandestină într-o meserie care cere 
o libertate de gândire şi o supleţe mentală în- 
rudite cu creaţia, dar mal ales o informare con- 
tinuă în domeniile cele mai diverse. Obsesia 
mea veche (din anul doi de facultare) era că nu 
voi ajunge niciodată să pricep ce se petrece în 
capul unei funţe umane date find nenumărate- 
le dimensiuni care se incrucișează într-o ase- 
menea fiinţă. Cum să le sesizezi? Prin ce 
metode să pătrunzi în strategiile unei persoa- 
ne? Cum să le modifici, în funcţie de ce anu- 
me? ȘI în numele a ce? Al unei teorii? Al unei 
meserii? De altfel nu eram prea sigură că a fi 
psiholog este o meserie. Mai precis: că psiho- 
logia poate rezista ca disciplină de sine stătă- 
toare fără discipline limitrofe. Consideram 
necesară psihologia în tot felul de meserii (pro- 
fesor, medic, preot, terapeut în general, judecă- 
tor, avocat, detectiv, spion.. până şi o 
ghicitoare în cărți ar avea nevoie de oarecare 
studii de psihologie, nu mai vorbesc de un as- 
trolog), dar nu eram sigură de suficiența ei în 
sine. Astăzi sunt mai puţin sigură ca oricând. 
Date fiind lecturile mele în diverse domenii 
precum şi experienţa de cercetare în materie de 
traumatism ca sistem deliberat, logic organizat, 
pentru a produce modificarea unei persoane 
nu prin acţiune directă asupra conținuturilor 
psihice, dar prin spargerea învelișului, a cadru- 
lui conţinător, dată fund experienţa clinică de 
zi cu zi (Clinica în română și apoi în franceză), 
lunga supervizare proprie, precum și supervi- 
zările acordate de mine diverselor echipe din 


fir 


t în care ea se ar | op 
4 cipline (antropologia, etnologia, sociologia, 
| gramatica limbilor, mitologiile, istoria sisteme- 
i lor religioase, istoria sistemelor politice, tistona 


£ iS i iale sau publice, dată find 
f cadrul asistenţei sociale sau f 


} ; j i mele emigrări, el 
f mai ales expenența propriei lenen g Haa 
E bine, consider că psihologia rezista în mas 

îl » 


ticulează, obligatoriu, cu alte dis- 


i simplu...)- 
ar ea. A trebui ținut cont de descope- 
ririle genetici, de fabricarea copiilor în pei 
betă, de explozia ordinatoarelor, mă rog, «e to 
felul de obiecte mai mult sau mat puţin tehnice 
care, odată fabricate şi lansate, fabrică, la e 
dul lor, psihic uman. Ca să nu mal i E 
explozia migratoare! Aşadar. o meserie i ce 
în ce mai imposibilă (de altfel, o ponam și 
Freud), de care, la urma urme, s-ar puran 
nici nu fie mare nevoie Întrucât alte meserii 
sau, pur şi simplu, tehnici se înghesuie sti 
tribuie la o cât mai bună stare de echili ru a 
omului contemporan. Fac o paranteză: zilele 
trecute cinam cu un vechi prieten ide 
„vechi“ pentru că se numără printre ai 
mele cunoştinţe în Franţa), personaj inteligent, 
cu umor, psihiatru la bază și psihanalist până-n 
măduva oaselor. Om serios, de vârsta mea, şi-a 
tocit coatele prin şcoli ŞI prin supervizări timp 
de vreo 25 de ani, are copii mari, € Şi bunic 
Zice: „Mă las de chestia asta cu psihanaliza... mi 
Jati rabin! Auzi, am 0 pacienià, pe la vreo 30 de ani 
inteligentă nevote-mare, instruită, cu slujbà fa 
vine la mine în analiză, se duce la un grup de {nf on 
re personală, la Yoga, mai vede un bioenergelician, H 
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pia: medicina prin plante)... 
Yil/Hctoasă, isi continus E 
nod regulat... ei bine Hina i onlnuă analiza, în 

A $ dea a nu S-ar Îi fats 
acum 10-12 ani.. Prietenul j inidmpial 


meu are d l 
m reptate. 
ce spune el demonstrează cel puţin două 
ucruri, şi anume: | | 


— preocuparea pentru echilibrul personal (te- 
ricirea subiectului) a atins apogeul dev 
an soi de obligaţie (cum zice 
Bruckner: datoria de a fi 
ta înțelegându-se nu doa 
rui moment vita] în ter 


enind 
Pascal 
fericit, prin aceas- 
r Cântărirea fiecă- 
meni Ă 
neplăcere, ci și taderea de pe > o 
tului a tuturor celor care nu aderă la ideo. 
logia numită „datoria fericirii“) și 
— orice dispozitiv de modificare personală în 
sensul unui echilibru-progres-stăpânire d 
Sine-autocunoaștere-activare a A 
profunde ete., etc. poate fi investit de o a 
soang dată, în măsura în Cate acest dia i 
ZiUv este propus de un specialist e 
“A de o teorie şi de o tehnică valabile | 
w prietenul meu Îşi punea 
analistului, a a a iile 
| Anizează transferul şi 
contratransferul? Știu, ştiu, colegii mei de bas- 
e SCMOrII, mi-ar răspunde că aceleași id 
î. i pot pune ȘI legat de o persoană care 
ca F eon ŞI la rabin. Absolut deloc! 
astui intră în lotul specialistilor înfloririi 
personale“, aj cunoaşterii de sine clib răris 
energiilor profunde şi creatoare ale ici 
taţii, şi alte clişee de acest soi, adică în dao 
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Batorici la fericire! Pe rabin îl consulți dacă ai o 
problemă precisă, iar el îți dă o sohaţie precisă, 


inici spălarea ta de păcate, el te învaţă ce zice 
ktextul, legea și îţi arată eventual unde at luat-o 
prazna, cum să repari... Acum fie vorba-ntre noi, 
experienţa prietenului meu psihanalist a fost, 
f probabil, sectorizată, supusă unei implicite 
selecţii, întrucât eu, în Franţa (dar şi pe vre- 
muri în România, poate ţi-am povestit), am 
avut în analiză (şi nu numai) persoane care 
veneau să mă vadă pentru o tulburare anume, 
dar, între timp, mai trăgeau o raită pe la câte o 
phicitoare-n cărți sau în stele... Există însă un 
punct în cate observația prietenului meu e foar- 
te semnificativă: analizantul de acum 10-15 ani, 
ultimul mohican, a dispărut! A apărut un altul, 
un subiect al „înfloririi personale“, înflorire ce 
nu se definește ca o posibilitate de ameliorare 
a existenței, de responsabilizare, eventual de 
luare în stăpânire a propriului destin, ci ca o 
datorie de a scoate în afara legii necazul, sufe- 
rinţa, precum şi pe toți cei care nu subscriu la 
respectiva datorie. Mai poate fi acest personaj 
subiect al psihanalizei? Lucrul ar merita cel 
puţin discutat. Închid paranteza. 


Am hotărât să rămân în Franţa brusc, de 
pe o zi pe alta — poate de pe o săptămână pe 
alta, după mineriadele din 13-15 iunie 1990, de 
la București. Cineva mi-a găsit de lucru într-un 
centru de reinserție socială a bolnavilor psihic 
cronici, la Lille. Cineva, adică una din proaspetele 
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mele cunoştinţe, un psihanalist de formatie 
inițial ortodoxă, apoi lacaniană. Nu aveam Ja 
mine nici un fel de diplomă — mi-au trimis de 
acasă, prin cineva, diploma de facultate si cea 
de bacalaureat. Am întocmit un curriculum vitae 
cu tot ce făcusem în România, între timp pu- 
blicasem în două reviste ale unor asociații 
franceze de psihanaliză (articolul prezentat A 
colocviul de la Aix și un altul, un soi de rezu- 
mat al experienței noastre psihanalitice în Ro- 
mânia). Directorul centrului cu pricina era 
prieten cu psihanalistul de care îţi ziceam şi 
care făcea parte dintr-un grup de psihanaliști 
(o asociație numită Bibliothèque Freudienne) 
de la Lille, toţi formați la Paris, fie de „seniori“ 
al SPP-ului, fie de „nominalizați“ ai școlii 
lacaniene (discipoli direcți ai lui Lacan), O 
groază de lucruri mi se învârteau în minte şi le 
formulam repede-repede, uneori până la agasa- 
rea noilor mei colegi. De pildă: de ce sunt cure 
atat de lungi în Franţa (între 10 şi 20 de ani), 
de ce atata ceartă între școli, de ce Loewens- 
tein, dacă a recunoscut capacitățile excepționa- 
le ale lui Lacan, s-a supărat când Lacan i-a 
părăsit divanul, de ce Lacan a introdus sedin- 
tele scurte; era el sigur, Lacan, ca oricare ciuc 
discipoli săi, at putea practica în acelaşi fel, ce 
se întamplă cu psihanaliza la a treia generaţie 
(aici aveam şi o... formulă, le ziceam: „Priza 
generafie face averea, a doua o întreține, a treia o... 
Pszpeșie, voi, francezii, sunteţi cel putin la a... patra 
Senerajie, adică nici de risipit nu Prea mat aveti) 
cine garantează filiaţia, adică formaţia psihana- 
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liştilor, bun, Freud nu avea filaţie el fund fon- 
dator, la fel cercul de la Viena, dar ulterior, 
cine garantează reuşita unei analize didactice și 
multe altele. Am citit, în viteză, câteva capitole 
din cartea Elisabetei Rudinesco — zarva psiha- 
naliștilor, ciondănelile, rivalitățile și mai ales 
politica societăţilor de psihanaliză mi s-au pă- 
rut incredibile. 
Înţelegeam foarte bine că puteau exista 
rivalități, gelozii, între persoane, dar că ele se 
purtau în numele psihanalizei, asta mi se părea 
de-a dreptul... kominternist. Aşadar, mi-am 
amețit not colegi. Între timp, cum îţi spuneam, 
avusese loc marea mineriadă din 13-15 iunie 
de la Bucureşti, mă speriasem de o eventuală 
reînchidere a frontierelor, mă vedeam din nou 
acasă, obligată la închisoarea noastră cea de 
toate zilele și, cine ştie, la un dat socoteală în 
faţa organelor de control despre ce făcusem în 
lumea capitalistă. Așadar, hotărâsem că voi ră- 
mâne măcar o vreme în Franţa, îmi dădusern un 
an. Cerusem celor de acasă să-mi trimită diplo- 
ma de bacalaureat, diploma de facultate, lucra- 
rea de diplomă, certificatul de naștere. Le-am 
tradus şi legalizat. Am trimis câteva dosare mai 
multor facultăți de psihologie din Franţa (Lille, 
Amiens și Paris), pentru inscrierea în DESS de 
psihologie clinică şi psihopatologie („Diplôme 
d'Etudes Superieurs Specialisées“ anul V de psiho- 
logie, aici). Între timp, vedeam regulat dot 
psihanalişti la Paris, în cadrul unei asociații de 
psihanaliză numită La Convention Psychana- 
lytique (nu ştiu dacă această pi există 
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sau dacă ea a... fuzionat!). Îi vedeam ca să le 
vorbesc despre experiența mea psihanalitică 
personală (analiza mea didactică), ín scopul 
unui soi de „nominalizare“ sau „titularizare“ — 
ceea ce Lacan a numit: „a passe“ Dispozitivul 
a fost inventat de Lacan dată fiind criza insti- 
tuţiilor psihanalitice în ceea ce priveşte forma- 
rea psihanaliştilor, formare ruginită, funcționă- 
rească, după părerea lui, aşadar, ruptă de 
învăţătură freudiană. Culmea este că cet de la 
SPP („ortodocşii“) se considerau moştenitori 
legitimi ai lui Freud, deci păstrători ai teoriei şi 
ai practicii freudiene în stare pură şi... vie! Du- 
pă o serie de inovaţii conceptuale, Lacan re- 
vendică expresia de „analiză didactică“, dar îi 
dă un sens inedit, şi anume: analiza didactică se 
desfăşoară în cadrul transferului ca orice altă 
analiză, ea are un inceput şi un sfârșit, dar este 
„didactică“ în măsura în care, în chiar timpul 
curei, se produce un pasaj, o trecere, o bascu- 
lare a poziţiei de psihanalizant la aceea de psi- 
hanalist! Acest pasaj ar necesita o elaborare 
teoretică, precum și o „traducere“ instituțională 
(o realizare într-un dispozitiv instituțional). În- 
trebarea ar fi: cum anume, prin ce probă, s-ar 
putea pune în evidenţă poziţia de analist didac- 
tician (formator), pornind de la o cură perso- 
nală? (octombrie 1967). Lacan ironizase 
ierarhia Asociaţiei Internaţionale de Psihanali- 
ză încă din 1956. Problema e că în 1967 (deci 
11 ani mai târziu) lucrurile nu se imbunătățise- 
ră din punctul de vedere al formării. Deveneai 
psihanalist la... vechime. Fireşte că puteai fi 


a om ah 


ntre timp practicai $ 
AP anume să inventez 
| pozitiv instituţional cat 
e A, sesizarea momentul 
i unui analzant 
i păscut „ja passe“: 


fuzat. Dar mai dădeat o dată, încă O dată, 
i asa mai departe. Deci: 
i O procedură, un dis- 
e să permită surprinde- 
ui de transformate a 


(candidat) în analist? Așa s-a 


O PE i 
candidatul la nominalizare (cel care i te 
E ă ar fi ter- 
minat cura sau se presupune câ ar a 
minat-0) cere să se supuna i i la ui 

j i j isti formatori 
_ sunt traşi la sorţi doi analiş 


59, el v e mărturia candi- 
(„passeurs 9, ei vor culeg 


datulut; 

_ candidatul va întâlni pe 
doi analişti, în mod regulat, ump 
doi, mā rog, timpul necesar ~ 
cam între un an şi dot ani; 

— după care cei doi analiști v a 
dul lor, să se prezinte în faţa unui jurt, 

respectivei societap 

ră era vorba de 
aris, fondată de 


fecare dintre cei 
de un an, 
în genere 


a trebui, la ran- 


format din mai-marii 
de psihanaliză (la acea o 
PEcole PFreudienne de P tă de 
Lacan si dizolvată tot de el, vreo 15 ani 
i şi să raporteze ceea ce au sest 
s din mărturia candidatului in 
transformarea: schimba- 
a analizant la analist! 

„La passe“ a fost un eşec total N în 
sul că dispozitivul nu ar fi funcționat, o 
funcționa la fel de bine precum n d 
SPP-ului. Ci în sensul că nici un dispozi > 
fabricarea unui psihanalist. 
| meu, am făcut 


mai târziu) 
zat, surprins, di 
ceea ce privește 
rea de poziție, de | 


poate garanta 
Asadar, revenind la parcursu 
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experiența acestei probe în cadrul asociaţiei La 
Convention Psychanalytique. A durat vreun an 
și ceva. După câteva luni, am primit o scrisoa- 
re din partea juriului (sau a... comitetului direc- 
tor) în care mi se comunica faptul că sunt 
acceptată în grupurile lor de lucru, că pot de- 
veni membră a asociaţiei respective! Mare sco- 
fală! Oricum, la grupuri de lucru participam, ba 
chiar participasem împreună cu colegii de la 
Lille, la organizarea unui colocviu pe tema Fz- 
latie şi... afiliate“ (prin mar-tunte 1991). Experi- 
enţa însă (vorbesc de „la passe“) a fost nein- 
doielnic interesantă întrucât ea a însemnat nu 
doar o prezentare a ceea ce tăcusem eu în 
România, a cure! mele personale, a așa-ziset 
transformări în psihanalist, ci şi o elaborare a 
parcursului meu în Franţa, a schimburilor pe 
care le avusesem în grupurile de psihanalişti, a 
uimirilor mele ncincetate (despre care vorbi- 
sem şi într-un articol publicat tot în Franţa 
într-o revistă de sănătate mentală, intitulat „On 
ne choisit pas le iieu de naissance” — Locul de naştere 
nu se alege“). 


Îmi amintesc că am vorbit mult despre 
cum ajunsesem eu la psihanaliză, despre origi- 
nile mele... mixte, despre practica mea, a noas- 
tră, în ţară, despre felul în care aproape 
inventaserăm această practică, despre cores- 
pondența mea cu Eugen Papadima, despre 
serile de lucru, la lumânare, cu Vera Şandor — 
ca şi cum, de pildă, cineva ar inventa un atelier 
de croitorie, undeva, într-o pivniţă, folosind o 
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y de cusut. Or, în Franţa, spuneam 


leche maşin neal 
ae et lă de croitorie, 


i. cxista de multă vreme o şcoa 
at] 
na adevărată... z 
; r i 
i. Psihanalista mea a suras cu o subti ; 
E oape imperceptibilă, nuanţă de ironie, a 
pidi deget înţelept ca să sublinieze 1ro- 
bidicat un deg țelept Bar 
Inia... sorti psihanalizei şi a exclamat: „De bau 
i ea, A 5 j i 
F-outure...“. Parisul fiind un oraş recunoscut în 
“ge « (croitorie de lux), 
materie de „haute couture (c 
| Reacţia doamnei â confirmat 
> 


AR 
-mest-ce pas... 
p mentele mele confuze, 


i iți le, senti 
4 supozițiile mele, sentimente! ele nfuze 
f dar mai ales intrebările-uimirile privind situaţia 
l psihanalizei în Franța s-au decantat brusc şi am 


realizat un lucru ce avea să-mi dea mult de 
analiza nu era (nu 


furcă, ulterior, şi anume: psil € 
mai era) într-o poziţie de excepţie, poziţia une 
aventuri spirituale, a unet avangărzi provoca- 
toare de dezbateri, a unei efervescenţe de gân- 
dire, nu! Ea era în situaţia unei înalte croitori... 
de masă! Adică derizorie... S | 
în tot acest timp al inedite experienţe a 
„trecerii“ (sfârşitul anului 1990, mijlocul ae 
1992) am trimis dosare la facultăți. Şi pie 
dus să văd ce era de făcut dincolo, la SPP — să 
al, o tranşă de analiză cu vreunul 
E dintre ei. Nu că aș fi simţit eu nevoia vreunei 
psihanalize, ci, vorba ta, dacă astea sunt condi- 
tiile hai să le respectăm, eu fiind legalistă până-n 
măduva oaselor... strămoșilor mei! M-a primit 
în.. evaluare domnul X. (n-are rost să-i spun 
nimic — ar servi in con- 
deschisă ar fi posibilă) 
primit cu braţele 


încerc, eventu 


numele, nu servește la 
dițiile în care o discuţie 
şi aş putea spune câ m-a 
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deschise şi cu o oarecare bucurie de a mă salva 
de lacanieni! fără rost, întrucât eu nu eram de- 
loc, dar chiar deloc în ghearele vreunei mişcări. 
Încercam să văd cum stăteau lucrurile cu for- 
marea și tratam, oarecum, de la egal la egal, 
căci aveam o experiență clinică de povestit, de 
împărtășit. O experienţă asupra mea, ca sub- 
iect, precum şi a altor subiecți, pacienţii mei. 
Aveam, așadar, o elaborare pe care mă strădu- 
jam să le-o transmit colegilor cei not şi o gro- 
zavă dorință de a lucra cu ei. Domnul X. mi-a 
explicat că ei, SPP-ul, erau moştenitorii legi- 
timi ai lui Freud, păstrători al teoriei şi practicii 
psihanalitice de bază. Chestia m-a amuzat, eu 
sunt o ființă timidă în primele contacte, dar am 
dat-o pe umor întrebând dacă o asemenea... 
comoară se păstrează mai bine în pivniţă sau în 
pod. Era clar că spontaneitatea Îmi juca o fes- 
tă, domnul nu s-a supărat, dar nici nu s-a bu- 
curat, mi-a zis că mă va anunţa după ce îmi va 
găsi pe cineva, un analist didactician care să mă 
ia în... mână. N-a durat mult, vreo zece zile, și 
iată-mă din nou la Paris (incepusem să lucrez 
la Lille), la doamna Y., căreia încep să-i poves- 
tesc parcursul meu, intențiile, îndoielile privind 
rămânerea în Franţa, întoarcerea în ţară, expe- 
rienţa mea de clinician, mă rog, interesul meu 
pentru domeniu, pentru profesie. Doamna, în 
vârstă şi simpatică de altfel, mijeşte ochii și mă 
întreabă: 
„D2? probleme de femeie, probleme... in- 
time, nu aveţi?“ 


A fr 


Siour, am sărit eu pe ocazie, O groază, 
si > 


i i i > situaţie mari- 
© sunt așa şi pe dincolo, am cutare sitia fie a 

; tală, toți ii mei feminini... 

i. tală, toţi ascendenţii mei feminin 


Mă întrerupe şi continuă 
„Probleme... intime, nu aveţi” i 
„Îmi pare rău... O să vă dezamăgesc, o 
nu sunt frigidă! ŞI nici nu cred că o să aan 
doar asa, ca să intru într-o psihanaliză... didac- 
tică! eu având deja una, chiar dacă... nevalida- 
tă! E 
Ce s-o mai lungesc, doamna respectivă nu 
avea umor, deloc! Mi-a explicat, ritos, a O 
didactică“ este, de fapt, o cură personală, du- 
a care mai vedem. Cine știe, poate nu-s bună 
de psihanalist... Fireşte, poate nu eram. Dar 
asta nu putea ca S-O decidă ca o condiţie a 
lă, fără să mă cunoască. Treaba ei era să ma 
primească în analiză, indiferent de ce motivații 
aveam eu — declarate sau nedeclarate. Mi-a zis 
să vin peste două săptămâni şi... să ma gan- 
desc, între timp, la eventualele probleme pe 
care le-aş avea. Mi-a dat senzaţia unei bunici 
care vrea să pună la punct o nepoată niţel oki 
ginală. Aşadar, m-am înfiinţat peste două sâp- 
tămâni şi am luat-o de la capăt. M-am purtat 
foarte frumos, am răspuns ce Vota €a. Am în- 
trebat, timid, şi de preţ — tare saraca eram pe 
vremea aia! Mi-a răspuns, generos, că nu va > 
o problemă. ŞI iar m-a trimis să mă pina a 
problemele mele intime şi să revin când le vol 
găsi! N-am sărit în sus, nu m-am revoltat, n-am 
formulat obiecţii, nici întrebări. | | 
Am plecat asigurând-o că vot reveni. 
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O văd şi acum, imaginea nu e clară, dar 
senzaţia este, zâmbind îngăduitor, pun mâna-n 
foc că se aştepta să mă întorc. l-am scris o 
scrisoare domnului X., în care i-am spus că am 
o meserie, o practic de 16 ani, sunt tobă de psi- 
hopatologie, am ceva lecturi la activ, ba și ceva 
pagini scrise, am câțiva ani de asociaţii libere 
de-a lungul cărora am trecut prin ciur și prin 
dârmon  mama-tata-fraţii-verii-unchii-mătuşilc, 
ascendenții-descendenţii, limbile alor mei, mi- 
grațiile, închisorile politice etc., dar habar nu 
am ce probleme intime mă macină! Fireşte că 
mă deranjează o groază de lucruri, că am o 
nemaipomenită listă de obiecţit-întrebări-nedu- 
meriti, dar mănânc, dorm, visez şi nu pricep ce 
vrea doamna psthanalistă-didacticiană când mă 
întreabă cum stau cu intimitatea. Stau bine — 
mai rău stau cu relaţiile... interpersonale, cu 
slujba, cu banii, cu rămasul aici sau întorsul 
acasă. Cât priveşte formarea... pentru mine ce 
chiar o plăcere să mă întind pe un divan şi să 
spun exact ce-mi trece prin minte, căci multe 
aveam de spus şi despre mulți... 

La vreo trei zile după trimiterea scrisorii, 
domnul X. mi-a telefonat zicând că se va gândi 
la altcineva pentru mine, cineva mai... suplu, 
să-l sun peste alte două săptămâni. 

Între timp, începusem experienţa pe care 
tocmai ţi-am povestit-o, ,„/a passe“, cea cu „école 
de haute couture... Şi am realizat, brusc, ceea ce 
aveam să citesc în cartea Elisabetei: Rudinesco: 
instituționalizându-se pe măsură ce se răspân- 
dea, epuizându-se în certuri și rivalități pe tema 
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l. formării analiştilor şi a modificărilor tehnice În 
i. cură, psihanaliza franceză se transformase în 


ideologie. Târziu aveam să-mi dau seama că 


i; instituționalizarea generalizată, răspândirea pe 


toate meridianele nu sunt deloc în interesul 
unei teorii, încă mai puţin al unei practici. Ca 
Internaționala (IPA) mult dorită de Jones, ac- 
ceptată de Freud şi criticată de Ferenczi, nu 
putea să ducă decât la o îndepărtare a psihana- 
lizei de propriul ei obiect de studiu, creat de ea. 
Sunt autori (de pildă, Ernest Gellner, Marcel 
Gauchet, Isabelle Stengers, Borch-Jacobsen, 
Roustang,Y erushalmi, Nathan, ca să nu mai 
vorbesc de alţii, mai îndepărtați de domeniu, 
ca Hannah Arendt, Vaclav Havel, Cioran — şi 
mai sunt o mulţime) care susţin (şi argumen- 
tează) că psihanaliza era, din capul locului, sor- 
tită impasului. Nu atât ca teorie (la urma urmei 
teoriile se nasc şi mor, se aranjează pe rafturi, 
se scot la nevoie), cât ca dispozitiv practic (ca 
tehnică): asociaţii libere, neutralitate binevot- 
toare, maniera transferului. Cu alte cuvinte, 
teoria ca teoria, dar dispozitivul... te omoară. 
Consider că m-am format ca psihanalist, că am 
practicat ca atare, si că pacienții mei m-au obli- 
gat să ies din sistem. E 
Fac o paranteză: pe vremea comuniştilor 
circula în ţară o glumă, un banc, indirect legat 
de comunism, mai precis de războiul rece care, 
pe vremea lui Hruşciov şi a lui Kennedy a fost 
pata-gata să se transforme într-unul cald! Ban- 
cul era următorul: După al treilea război mon- 
dial o maimuță supraviețuitoare se dă jos din 


109 


copac, face ochii toată șI exclamă, cu nădut 
„P'ir-ar a naibii de treabă! acu” iar trebuie S-0 iat j 
la capăt... . Presupunând că Freud ar învia si at 
da o raită prin lume (Europa plus alte conti- 
nente), prin spitalele de psihiatrie, centrele de 
consultație, şi alte locuri de interventie peniru 
tulburările psihice de toate categoriile dar și 
pentru tulburări somatice, cămine ie copii 

bătrâni, handicapaţi, presupunând că si-ar ter- 
mina călătoria şi ar reflecta o bună bucată de 
vreme la schimbarea lumii — a lumilor — el bi- 

ne, el ar exclama, precum maimuța: „Fir-ar al 
zaibit, | tar trebuie s-o iau de la capăt...“ De altfel 

este şi concluzia Elisabetei Rudinesco anume 

că Freud, reinstalat la Viena, ar îi ara O te- 

legramă... istoriei, cu următorul text: „Merci à 

tous. Tout à recommencera!“ („Vă multumesc. Treby- 
Ze 5-0 luăm de /a-nceput!" l | 
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| Momentul în care am ajuns eu în Franţa 
f cra acela al căderii comunismului şi a psihana- 
lize! Nu mă voi opri asupra comunismului. 
Deși la câteva luni după sosirea mea, hai să 
zicem, aproape un an, sesizam la tot pasul stra- 
tegii de ideologie comunistă — le arătam cu 
degetul și exclamam în faţa noilor mele cunoș- 
tinţe: „la nite, aşa era şi la comunişti, de unde averi 
voi chestia asta comunistă, cum adică, n-am voie să 
spun ce cred într-un grup de lucru, cum adică, n-am 
voie să întreb de ce cùrele ating 20 de ani ett.“ Pro- 
blema era cà vole aveam, dar răspunsuri nu! 
Ajunsesem într-un asemenea hal că unul dintre 
prietenii mei îmi zicea, cu umor „drena, ai o 
obsesie, o persecuție, o idee fixà, ce mai... dai în para- 
nota!“ 

Peste nişte ani am citit că același lucru i 
s-a întâmplat lui Bukovski, în Angla. Când m- 
am dus întâia oară la Monica Lovinescu, ime- 
diat după „bună ziua“ am izbucnit: „Doamna 
Lovinescu, țara asta, Franta, e o tară comunistă... pe 
dinăuntru! La interior, în creter-psibic-sujler! Stiati?“ 
Poate ţi-am mai povestit episodul, a pufnit-o 
râsul, un râs sănătos, întreg, mi-a răspuns: 
„Dragă, Franta actuală e... potabilă! Dacă ajungeai 
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aici în 1947, când am ajuns eu aici, rămânea gura 
castă... . După cum vezi, aventura mea era de 


parte de a se simplifica, ea se complica pe zi ce 


trecea, prietenii mei nu știau de ce rămăseseti 
în cură între 20 şi 30 de ani, de ce reluascri 
transă după transă, de ce divorțaseră, se însu- 
raseră-măritaseră, ce relații aveau cu copiti lor, 
cu oamenii din jur, cu lumea în care trăiau şi 
mai ales, da, mai ales cu instituţiile: cu asocia- 
tile de psihanaliză, cu centrele de consultaţic, 
spitalele, căminele de tot soiul, centrele de aju- 
tor social, familule adoptive, familiile în care se 
plasează copi ieşiţi din medii defavorizate, și 
alte asemenea domenii de realitate unde psiha- 
naliştii practicau... psihanaliza sau ceva pe bază 
de psihanaliză. 

Să ne înţelegem: aceşti oameni nu erau nici 
proști, nici genul „câine surd la vânătoare“. Nu- 
mat că ei erau fabricaţi într-o credinţă asemă- 
nătoare unei credinţe religioase: punerea în 
discuție a formării, a filiației, a limitelor, mai 
ales a limitelor psihanalizei îi scotea din minţi, 
îşi pierdeau, ca să citez personaje celebre, uzul 
rațiunii. Imposibil să discuţi de punctele slabe 
ale teoriei, ale metodei nici atât. 

O să mă întrebi cum am practicat eu. Fi 
bine, cam ca în România! Prin tatonare, încer- 
care şi eroare, păstrând în arrière-plan teoria lui 
Freud şi a câtorva succesori, propoziții din 
teoria lui Lacan (am tocat cam vreo doi ani ,,/4 
métaphore paternnelle“, transferul şi alte concep- 
te) şi, în același timp, fiind foarte atentă la ceea 
ce oamenii în carne şi oase, îmi spuneau, la 


11% 


inca, parcursul l 
f citesc şi să ma 
E că 4 
i fusesem admisă DES e 
i Amiens şi la una din Paris. La Lille mi s-a zi 

| i i 1 > fran- 
i să refac anul IV de psihologie, ceca ce Ír 


|. cezii numesc „maîtrise“. 


66 n = 
| ice, „i alia“ lot, onigi- 
geacţiile lor, la, aş zice, „compoziția lor, origi 


or. Evident că am continuat sa 


duc la şcoală, căci, între timp, 
n DESS la facultatea de la 


: Nu s-a pus problema 
unei alegeri, Parisul fiind oraşul meu „déjâ vu, 

sià connu. | | | 
ci “altă paranteză: pentru admiterea o 
a trebuit să traduc un rezumat, amplu, a zi 
rii de diplomă din România, precum i a a 
jul de metodologie (în total vreo 50 de pagi, 


Zis şi făc -am tradus 
area având 150). Zis şi făcut, le-am 5 


SE rectat-verificat, 


i ; sti -au CO 
noile mele cunoştinţe le-a o 
le-am trimis. Profesorii responsab! cu 7 ` 

i întâlnire. Li curs 
mi-au fixat câte o întâlnire. Totul a E 

l A ine a Si... 

foarte bine la Amiens, foarte bine la Lalle $ 


j ; abilul cu 
foarte aprins la Paris, unde responsabilul 


[44 
1 / r“ (domnul 
DESS-ul era un lacantan, „p#r et du ( lea 
Y Bă, care mă întrerupea mereu și cu câ i 
pda 1 aa psiha- 
ajuns să vorbim despre experiența mea p R 
l A v bd f a 
nalitică, în cele două tări. La un iei 
A SR enrea 
entru că discuţia nu se lega întrucât el sarea d 
îi cat totul pe o carte, -am 
la una la alta, eu am jucat totul pt ăi, 
nevoie de o jumătate de oră ca 3 


ei E 200 
zis. răspicat: „A odiata deora e 
n ceva — Mă lăsaţi San nul ducă 


vă explic şi să întelegeti hai 
mă lăsați, tani meux, dacă nu, atune p gel“ i î 
nul a tăcut... ceva mai mult de o i N 
oră apoi mi-a spus că din punctul lui sa ve și 
sunt admisă! Mai rămânea o problemă: si A 
de admitere era formată din trei idea a 
terior, am aflat că unul din ceilalți doi me 
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fusese un profesor de origine română iar celi 
lalt... Tobie Nathan, cu care aveam să-mi dau 
peste câțiva ani doctoratul. Închid paranteza. 
Proaspătă studentă în anul V de „psycho “' 
la 39 de ani, trebuia să aleg un seminar printre 
seminariile opționale. Un astfel de n 
dura 5 ore, era legat de practica clinică iar la 
sfârșitul anului trebuia făcută O lucrare, o dl: 
borare teoretică pe marginea unui caz clinic. 
Aveam de ales între ,, atologiile oralității sau adie. 
fwe“ „autism “nu mai ştiu ce şi... „etnopsibiatrie“ 
Nu, nu mai voiam să trec prin ,Freudelacan“ 
presupuneam cum se vor desfăşura optiona- 
lele“ Ia universitate, de etnopsihiatrie pati 
et aşa că m-am dus, studenţeşte, să învăţ 

La 1 octombrie au început cursurile: psi- 
hoterapie analitică, psihanaliză, metodologia 
cercetării, psihopatologia adultului, psihopato- 
logia copilului şi adolescentului, tehnici proiec- 
tive (în psthodiagnostic), legislaţie sanitară în 
psihiatrie ȘI... Opţionalul, adică etnopsihiatria. 
Curios lucru: l-am avut pe Nathan profesor la 
cursul de psihanaliză şi la seminariile (practice) 
de etnopsihanaliză. Nathan a fost format de 
G. Devereux (născut în România, la... Lugoj!) 
a făcut şi o... didactică, la SPP, de unde a ple- 
cat exact înainte de nominalizare (sau imediat 
după ce a fost nominalizat). 

Am ştiut, de la primul curs, că acest pro- 
fesor cra exact ce-mi trebuia. Tobă de carte 
erudit, inventiv, avea talent, spontaneitate 
umor, ÎȘI crea cursurile nu le citea din foi, ni n 
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i 

adresa ca şi cum ne-ar cunoaşte, ca și cum am 
f fost partenerii lui de lucru din totdeauna. 

| Expunea concret, dădea exemple care mi se 
păreau... elementare. Mă duceam după el la 
i sfârşitul cursului să-l întreb încă ceva, îmi răs- 
| pundea, uneori, mă trimitea la plimbare, dar 
| îmi fixa o altă întâlnire, uneori, îmi făcea o in- 
i: terpretare chiar înainte de a se urca în mașină 
| sau punându-și casca de motociclist. Persona- 
| jul era pasionat de domeniul spre care se În- 
| dreptase din vocaţie, îţi transmitea curiozitatea 
| lui, interesul, întrebările care-l munceau, în 
chiar momentul când îţi spunea „bună ziua“ — 
aceasta e dimensiunea pe care ne-am întâlnit. 
Restul, seducţie, transfer, imagine paternă sau 
maternă, gratificaţiui narcisice reciproce, apă de 
ploaie. Vorba lui Jacques Monod (cel care a 
scris Hasard er nécéssité, cred ca a luat şi Nobelul 
cu echipa lui Jacob, cercetări în biologie mole- 
culară, între altele, cartea lui Jacob La logique du 
vivant, anii 1960-1970): aventura spirituală, cău- 
tarea, asta contează! Nu spun „spiritual“ în 
sensul de metafizic, nici de transcendental, ct 
pur şi simplu într-un sens concret banal, al 
4  unel curiozităţi de cunoaştere şi al angajării pe 
î un anume drum! Circulau pe seama lui Nathan 
| ; tot felul de zvonuri, era ctiticat-controversat- 
|  admirat-desființat, mă rog, omul care-mi tre- 
buia. Nu umbla după studenți, nu se lăsa 
măgulit, ba chiar îl enerva o asemenea atitudi- 
ne şi mai ales nu avea câtuşi de puţin ipocrizia 
de tipul „vaaatiii, ce lucruri interesante spuneți, c'est 
tout ă fatt ça, sunt cu totul de acord etc...“ Aşadar, 
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Ai lut i cursul de psihanaliză și semina 
cade psihiatrie — pentru prima dată cine 
înțelegea ce spuneam, eu însăml inţelegeam 
ce spunea el, şi mai ales nu ne rătăceam a a 
ia cu nume obscur. În ceea ce mă ii 
Ma imi este imposibil (şi mi-a fost ui 
imposibil) să susţin o elaborare teorica (și 
să am un exemplu concret în minte. Or a i 
mei psihanalişti imi lăsaseră din ce ee 
ia impresia ca mânulau o teorie pură AA 
aal de concepte ce se potriveau ul ȘI 
ar ma că mi se făcea frică. Da, rh 
ga pie pă pi în breasla psihanaliştilor, 
la a dia seama exact în ce măsură cl 
şUenţi sau nu. 
a n că cel puțin câțiva erau conști- 
i, dar, acă ar fi recunoscut îndoctrinarea 
majorităţii, ar fi trebuit să discute limitele te | 
riei înseși, neajunsurile ei (mă refer la e ia 
psihanalitică) — ceea ce presupunea renun a 
la avantaje care nu erau deloc de lepădat i. i) 
acest peisaj de doctrinari credincioşi da mili 
devotați cauzei iiieoorsitehtuluu freudo- 
acano-marxist, Nathan se ocupa de oameni 
concreți, în carne, oase şi gând, oameni care 
veneau de pretutindeni, care suportaseră frac 
turi de tot soiul, la nivelul propriei lor existe 
te, la nivelul ascendenţilor, pe mai le 
generaţii, epoci şi continente. Nici vorbă de 
limbă de lemn, Nathan nu suporta clșeele, dacă 
îi spuneai, de pildă: „zi ar putea pe d i 
reactivare a castrării“, te privea drept în ochi tua 
un aer serios şi-ţi răspundea uimit ant poi 


i Su FA 


i 

lyi... apropo, cum s-ar traduce «castrare» în limba 
| pineză?“: Mul se supărau, răspundeau 
| lansându-se în formule de gata (aşadar, din lac 
i în puț) sau plecau — pe mine atitudinea lui Na- 
| than mă satisfăcea peste măsură. Fireşte că mi 
| s-a întâmplat să mă lansez în interpretări bine 


beva de genul: „Extraordinară ipoteza-concluzta 
i mneavoastră! şi prin ce metodă s-a operat castrarea 
ducientului? la ce vârstă? presupun că pacientul v-a 
spus câte ceva despre specialiștii ín castrare din satul 


cunoscute, în automatisme de care aveam 
oroare. Le-a... dezumflat cu O piruetă şi a lans- 
at imediat o alta pistă, una serioasă. 
Dincolo de faptul că avea umor, Că ex- 
primă lucruri complicate cu O simplitate de 
invidiat, că-mi dădea apă la moară de spart 
clișeele, răspunsurile lui mă stimulau, mi se 
deschidea robinetul asociaţiilor, creierul înce- 
pea să fiarbă de ipoteze, intrăm adică pe un 
drum neumblat. In noul meu univers (ţară, 
limbă, practică profesională pe tărâm necunos- 
cut) găsisem un maestru, cineva profund sen- 
sibil la dorinţa mea, continuă, de formare, la 
curiozitatea mea pentru ceea ce se petrece in 
capul unei fiinţe umane. Nu spun neapărat că 
alții nu sesizaseră acest lucru — îl sesizaseră, ba 
chiar mă şi complimentaseră. Adevărul era că 
un partener de talia lui Nathan nu exista în 
psihanaliză pentru simplul motiv că cei care 
făcuseră turul problemei (al domeniului, al 
teoriei şi practicii, cu toate inovările, adăugările, 
modificările de teorie şi de dispozitiv tehnic) 
sau rămăseseră în sistem (pentru diverse 
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mouve mai mult sau mai puţin avantajoase) şi 
continuau să-l rumege sau părăsiseră sistemul 
ŞI meștereau o metodă proprie (ca, de exem- 
plu, Roustang) sau.. nu erau pa si 
Tobie Nathan stăpânea registrul psiholo iei ia 
P aoon occidentale, cunostea a 
sa Freud pe dinafară, în cele mai inedite artico- 
e, Scrisori, conferințe, cunoștea evoluţia psiha- 
nalizei de la cercul de la Viena până 
deschiderea ultimelor arhive-Freud aa 
rea psihanalizei în Europa, implantarea el în 
Statele Unite, evoluţia Internaționalei iscat, 
lacaniană în Franța — era un om cistite infor- 
mat şi nu doar în materie de psihanaliză (for- 
marca la SPP o suportase pe piele proprie, până 
î nominalizare). El însuşi fusese luat în a 
naa „supradotat“ în mate- 
care, la r au, avusese profesori pe 
Marie Curie, Marcel Mauss, Rivet Roheim 
stătuse 7 ani la Clinica Meninger fusese elev i 
greacă al profesorului Dodds de la Oxford) i 
= Era limpede, Nathan nu se înscria în Si 
tisul cursurilor universitare, nu te învăţa noţi- 
uni, concepte, definiții și mai ales nu aplica 
etichete fabricate pe banda rulantă — te obliga 
uneori într-un fel abrupt, printr-o ironie ia 
interpretare, un cuvânt alurea, un gest, o 
grimasă, te obliga ziceam să fii atent la iii, 
de a face, la tehnica, la construcția unei 
interpretări, te constrângea să participi. Te in- 
terpela in timpul consultației, îţi tăia vorba 
când O luai razna, te trezea; formulâna Nae 
bări, una după alta, întrebări pe care nu lesa 
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| mai formulat până atunci. Pentru consultațiile 
| de marţi ne strângeam întâi la Villtaneuse, la o 
| policlinică, apoi la Centrul Devereux, la facul- 
| tatea Paris VIII, pe la ora 9, vreo 30 de indi- 
f vizi, de toate... naţiile şi formaţule, limbile și 
| credinţele (sau necredinţele), pe la ora 9, zi- 


ceam... Nathan ajungea la 9:30-10 și lansa: 


| „Bună ziua, ta te uită, da’ ce-i siesta asta prelungită 


dis-de-dimineată, ori n-aveli de lucru, nici o ră, am 
eu berechet pentru toată lumea...“ Sesizase atmos- 
fera cuminte-călduță chiar de la primul pas, 
înainte de a închide uşa după el. Sigur, îl aştep- 
tam: între timp vorbeam între noi una-alta, pe 
bisericuțe, citeam ziarul sau câte o carte, fu- 
mam o ţigară, beam o cafea, totul în cea mai 
mare tihnă. Siesta în toată regula. Nathan in- 
troducea forfota, începea să plouă cu întrebări 
şi ipoteze, consultaţia cunoştea momente de 
tensiune, momente de epuizare, pacienţii se 
modificau în însăși procesul consultaţiei. Se 
modificau în sensul că deveneau activi în cău- 
tarea soluţiilor, făceau adică asociaţii libere pe 
mai multe planuri (terenuri), în mai multe re- 
gistre, de pildă: cel al experienţelor personale 
din copilărie, atât cât şi le aminteau, dar şi cel 
al războiului civil din Rusia (din 1918) sau al 
camerelor de gazare sau al ritualurilor Vodun. 
Depinde, fiecare pe unde îi fusese dat să se 
nască, pe ce drum apucase, cum îl adusese des- 


tunul la Paris. 


Nathan avea ceva din Cioran, din Eliade, 
din Devereux, poate chiar din Freud. Şi mai 
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avea Capacitatea de a lega fapte, evenimente 
aparţinând unor registre dintre cele mai diferi. 
te şi de a construi un sens, într-o istorie plau- 
zibilă a pacientului, în carne şi Oase, o istorie 
vie. Nu ținea deloc la adevărul absolut al in- 
terpretării lui, ținea ca interpretarea să fie ope- 
rantă, să declanșeze adică relaţii între lucruri 
intre neuroni. Aș spune că intra în destinul 
pacienţilor săi, cu grija, cu umor, cu simpatie 
cu protecţie, cu rigoare, tratându-i ca de la e al 
A egal, ca de la forță la forță. Vreo șapte e 
m H, f : 
e one ia At Ei de 
l í , Adică atunci când 
dădea Dumnezeu, 11, 12 noaptea... Alţi şapte 
am făcut supervizări cu el, în particular. te 
Două-trei ore ședința... Plecam uneori diac 
măgită la culme, furioasă, îi spuneam că mă a 
ji meserie, că mă simt proastă, după atâția ani 
e clinică nu știam mare lucru, ce ştiam nu mă 
ajuta, imi lipseau ideile, de soluții nici să nu 
mai vorbim, strângeam hârtiile cu cazul abia 
despuiat, cu notele în timpul şedinţei, uneori 
cu vreo bibliografie, mă privea amuzat zicea 
„Hai să facem o cafea şi după aia ne ducem la Bebu 
/e noastre, lu ai un iren de luat, eu o conferintă de 
Pregdtit.. La cafeaua aceea, ultima “mai gă- 
seam ceva de smuls de la el, o Rac 
interpretare, o pildă. Zicea: „Ma chère, PNR 
vrei să rezo/văm toată clinica şi vafa ta pe deasupra în 
noaptea asta... tu ai văzut cât e ceasul? Hai s/erge-a 
U grijă de fine, ne vedem peste dou paman. “ 
După DESS m-am dus să-i spun că... Vita să 
fac o tranșă de analiză cu el. A râs un sfert de 


120 


loră. Mi-a zis că n-am nevoie, de vreme ce am 
Í făcut una! M-am enervat şi i-am zis că vreau să 
| lucrez ceva cu el, nu ştiam prea bine ce anume! 
| lar a râs interminabil și mi-a zis să vin la con- 
f sultația de la Villetaneuse. Peste o săptămână 
; mă înființam la consultație, mă interpela: „Ce, 
f ai și venit? Lasă, ştiu eu că ţi-am sis să vii da’ chiar 
i aşa repede te-ai hotărât? Ei, bandă de neisprăviți, ia 
| faceți linişte, iată, noua noastră colegă, tocmai a sosit 
| din România unde s-a ocupat timp de ani de zile de 
relatiile sexuale ale românilor sub Ceauşescu... 
Când l-am anunţat că mă înscriu la el la 
DEA, m-a trimis la plimbare: „Termină tu întâi 
datoria pe care o ai cu psihanalaștii şi mai vedem... 
De unde ştia? Profesorul Y.B., cel pe care îl 
văzusem pentru înscrierea în DESS, ținea ne- 
apărat să mă înscriu în DEA la el, cu un su- 
biect de practică clandestină a psihanalizei 
într-un sistem totalitar... M-am supărat iar (pe 
Nathan, fireşte), dar m-am înscris în DEA la 
profesorul Y.B. Între timp, m-am dus cu regu- 
Jaritate la consultaţia lui Nathan. După DEA, 
am descoperit experienţa de la Piteşti. M-am 
prezentat din nou la Nathan, parcă-l aud: „lar 
ai venit pe capul meu, ce mai vrei, ce, un doctorat?! 
N-ai de lucru, dar mă rog... Dată îl ati pe teren, de 
acord — dacă-l faci din cărti, îti găseşti pe altcineva. 
Bun, bai să bem un whisky şi să vedem, care-i 
problema...“ l-am povestit experiența de tortură 
de la Piteşti, dispozitivul traumatic organizat în 
mod deliberat pentru transformarea unui om 
într-un „om nou“ — „fenomenul Pitești“ I s-a 
părut... genial, m-a trimis la... Piteşti. Nici 
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bibliografie, nici indicații, nimic. Timp de un 
an am adunat date, la Bucureşti, la Asociatia 
Foștilor Deținuți Politici, la Paris, la foşti der 
nufi politici emigraţi ale căror adrese le-am 
avut de la Monica Lovinescu. Am redactat un 
Caz, 1 l-am dat. Era entuziasmat. Atunci am 
profitat de împrejurare ȘI i-am cerut o supervi- 
zare în particular, A ezitat câteva secunde, apoi 
o aclresa și mi-a explicat cum se Fa 
ma pic bt ina Beat ore 
aarcă le umor, cei: „Noroc că stii 
să scrit, ma chère, qi şi tu un har de la Dumnezeu 
altfel, va trebui să te învăţ să serii în franceză. i 
naiba, În limba aia a voastră tinpurile Perua Aa 
i 0 ordine?... < Sigur, concordanta timpurilor! 
am simfit... ca Cioran — măcar o dată în via- 
| Cioran povesteşte cum, după 10 ani de 
studenție la Paris (şi de făcut turul Franţei p 
ea) a Scris prima lui carte în N 
MEA un bun prieten, hoinar prin Cartierul 
Latin, un tp cam fără căpătâi, dar cu o mare 
Calitate: vorbea o franceză demnă de toată lau- 
da. Personajul a citit cartea lui Cioran şi i-a zis 
(cam ca mie Tobie Nathan): 
i îi su vrei s-o publici? Căci, dacă vrei s-o pa- 
w : 2745, va trebui să te învăţ s-o scrii pe Jrantu- 
Aşa a continuat formarea mea cu Nathan 
tot mai minuţios, uneori intortocheat, alison 
simplu ca o axiomă, din când în când. cu câte 
O gratificaţie de genul „Bravo, Irena, FO cH paci- 
enju că te învață meserie, altfel.. ce neam face?“ 
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| Veneam cu câte o ipoteză, începeam să o ex- 
| pun: „lată, Tobie, prima mea idee a fost... . Mi-o 
| täta, scurt: „Prima ta idee a fost proastă, si-o pe-a 
doua... presupunând că ţi-a venit în cap o a doua!“ 
| Nu avea un timp anume definit în ceea ce 
|. priveşte supervizările, fiecare dura atât cât era 
| nevoie pentru o lămurire parţială a problemei, 
pentru o degajare a unet piste, a mai multora. 
Cea mai scurtă ședință dura o oră și jumătate — 
cea mai lungă n-aş şti să spun. Între două $€- 
dințe, schimbam e-mail-uri. Uneori, mă mus- 
tra, scurt: „Doar i-am xis să nu spui cutare lucru, în 
cutare loc... < Din când în când, îi aduceam câte 
o sticlă de whisky sau vreo carte descoperită 
de mine — eta mai mult decât informat, dar se 
întâmpla să nu ştie chiar tot. Aşa, de pildă, nv 
auzise de Ernest Gellner, un bătrân universitar 
britanic, profesor de antropologie socială la 
Cambridge. Scrisese, între altele, La ruse de la 
déraison (PUF, 1990) — o analiză minuțioasă, 
foarte inteligentă, căci vie şi originală, a răs- 
pândirii teoriei psihanalizei ca sistem de refe- 
rință obligatoriu pentru înţelegerea a ceea ce 
numim „psihic uman“, precum și a răspândirii 
practicii psihanalitice, cu toate variantele și 
derivatele sale). Nathan nu cunoştea acest autor, 
i l-am dus, l-a citit, mi-a spus: „Pe unde-ai scotocit 
de l-ai scos la iveală pe tipul àsta, auzi, e genial, cred 
că numai noi doi am augit de el, în Franta... 
Într-una din „certurile“ noastre profesionale, 
Radu îmi atrăgea atenția: „Te depărtezi muli de 
domeniu, citeşti prea larg, te ristpeşti, te pierzi...“ Dar 
nu spunea Freud însuşi, în Le problème de 
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l'analyse laigue (1 926) că, dacă am putea fonda o 
facultate de psihanaliză, ar trebui să punem în 
program, pe lângă teoria inconştientului elabo- 
rată de el, de Freud, știința vieţii sexuale psihi- 
atria, dar și discipline profund străine AA 
stunt medicale, cum ar fi istoria civilizațiilor 
mitologia, psihologia religiilor, istoria și critica 
literară? | 
Regăseam vechiul meu gând, grija mea 
obsesivă din studenţie, şi anume: cum să re- 
zumi un om într-o teorie, oricât ar fi ea de 
profundă? Şi, dacă e să-l rezumi într-o teorie 
poate fi ea universală? Câte informaţii îţi trebu- 
ie, din câte domenii, cum să le aduni şi după ce 
criterii să le aranjezi ca să pătrunzi în ființa 
cuiva, să înţelegi câte ceva din ea? Să comba 
adică istoria și geografia, credințele religioase 
Suprapunerile şi încrucişările de neamuri obi- 
ectele de tot soiul, plugul şi avionul, a total să 
hu ignor rupturile, da, rupturile, în așa fe] în- 
cât persoana pe care o ai în faţă — pacientul — 
să nu devină statuie pe altarul teoriei tale de 
„haute coulnre“, dar să rămână o fiin fă vie, fie g 
neșcolită sau şcolită la cu totul alte scoli decât 
ale tale, terapeut... 
g Ei bine, Nathan reușea astfel de combina- 
ţii. Avea obiceiul să spună: 
| „Muncesc mult, încerc.. câteodată, rar de tot 
mai şi vindec... când mi se întâmplă asta, înseamnă j 
am fost inspirat, Dumnezeu a fost prin Preajmă, mi-a 
dat o mână de ajutor...“ | 
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Nathan... bigot? Să fim serioşi! Avea, în 
| privinţa asta, concepția bunicii mele materne, 


| căreia noi îi spuneam „mutti“: 


Iar fac o paranteză: pe la 7 ani am avut o... 
t criză religioasă. Paterneli mei erau oameni cu 


| frica lui Dumnezeu, părinți mei, în schimb, 


intelectuali și liber-cugetători (după părerea 


| lor) nu mi-au cultivat nici un fel de înclinaţie 


religioasă, bref, aveam de ce să intru în con- 
flict. Aşadar, pe la 7 ani i-am zis lui Mutti că 
nu cred în Dumnezeu. A râs și mi-a spus că 
nu-i grav. Am dedus că Dumnezeu n-ar exista. 
Mutti a râs din nou şi mi-a răspuns „reste că 
există, dar existenta lui nu jine de credinta san necre- 
dinja ta!“ 

Am răsuflat ușurată, varianta în care 
Dumnezeu ar exista, iar eu aş fi liberă să cred 
sau nu în el mă aranja. Divinitatea fund o crea- 
ţie colectivă, plasându-se în registrul transcen- 
dent, fundamental diferit de cel personal, este 
inutil dacă nu chiar periculos să o faci să de- 
pindă de capacitatea unui individ de a crede 
sau nu. De altfel, foştii mei deţinuţi politici, în 
special supraviețuitorii de la Piteşti, se conside- 
rau normal-credincioşi când au intrat în închi- 
soare. Dispozitivul traumatic prin care au 
trecut („moara“ de la „camera 4-spital“) i-a 
transformat în „roboţi“. Singura interpretare 
posibilă pentru ca „roboții“ să redevină umani 
este una mistică: nu în sensul „Dumnegeu există 
pentru că eu cred în el, Dumnezeu mă aude, mă sal- 
vează“, ci în sensul „Dumnegeu există, camera 4- 
spital este însăși proba că el există. De altfel 
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Koestler trece prin aceeași transformare íi 
timpul celor 4 luni de închisoare, la Malaga i 
Sevilla: el descoperă (lucrul i se impune = | 
evidență) realitatea celui de-al treilea ordin. 
lumea invizibilă, textul invizibil, acela care s 
dezvăluie, uneori, profeților, magilor sfinților 
fondatorilor de religii. Cam același a i sa 
intampla lui Steinhardt. Citându-l E 
Kirkegaard, în Jurnalul fericirii Steinhardt afir 
ma ca rostul rugăciunii nu este să-ți audă 
Dumnezeu ruga, dorința, ci să auzi tu, la un 
moment dat, ceea ce Dumnezeu vrea 
Aşadar, Nathan nu eta credincios dar 
cana era inspirat, asta nu putea să vină e 
de la Dumnezeu! În sfârşit, am deviat discuți 
aşa că inchid paranteza. l = 
i Cunosc oameni care n-au reuşit niciodată 
să lucreze cu Nathan. Il contactau, le fixa un 
rendez-vous, îl anula, oamenii se supărau îl n 
zau de manipulare. Îți trebuia ceva n Lo 
bună doză de motivaţie, aş spune chiar E a 
me subtilitate, ca să pricepi că acesta era felul 
său de a te „fabrica“, de a verifica în ce măsură 
te interesează ceea ce pretinzi că te interesează 
Te trimitea la plimbare, adică te obliga să sa 
formulezi problema, s-o abordezi dintr-un alt 
unghi. Când însă lucra cu tine, era prezent a 
afara tmpului $i a spațiului, era absorbit de 
sarcină, consacrat pe de-a-ntregul — Șt nu aveaj 
incotro, te lansai Împreună cu el Cunosc = 
cațiva care au fost foarte aproape de e Sa 
rul Nathan, cărota le-a transmis tot ceca ce ; 
putut să le transmită şi care au plecat în id 
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f unor neînţelegeri. Nathan nu intră în conflict — 
3 pur şi simplu își întoarce fața de la cei care au 
! uitat cât şi cum i-a învăţat. Continuă să le spu- 
"nă „bună ziua“ când îi întâlneşte, dar i-a şters 


din cont. Pentru el, ei nu mai există. 
Fireşte că vorbeam celor din jur despre ini- 


| perea mea cu Nathan, despre supervizănle mele 


cu el, despre Centrul universitar „Georges 
Devereux“. Personajul ca personajul, era clasat 
„séducteur“ şi cu asta basta. Dar elaborările lui 
teoretice şi mat ales maniera de a practica sco- 
teau din sărite pe toata lumea de „bon on“, mă 
refer, firește, la breasla psihanalitică. Așa se 
face că am ajuns „en froid“ cu colegii şi chiar 
prietenii francezi. Lucrul a culminat cu publi- 
carea tezei mele de doctorat, în care îmi permi- 
sesem să pun în discuţie limitele psihanalizei 
(ceea ce, în fond, era spre binele teoriei și întru 
prezervarea el). Françoise, vechea mea priete- 
nă, prima mea gazdă la Paris, cea în aparta- 
mentul căreia trăisem un început de studenție 
târzie în „oraşul-lumină“, a citit teza mea, a 
asistat la susţinere şi a... plâns! Nu de emoția 
momentului, ci de cât am fost eu de rea cu 
psihanaliza! În argumentul meu mă sprijinisem 
nu doar pe experienţa proprie, ci şi pe o serie 
de mărturii ale unor psihanaliști latino-ame- 
ricani care practicaseră sub diferite dictaturi și 
care, odată ajunşi la Paris, într-un mare colocviu 
organizat în 1986, s-au găsit în situaţia unui 
dialog al surzilor (ceva de genul: „Mätuşicà, ori 
esti surdă | N-are măluşica surdă / Ce se mai aude-n 
sat? / Am avut da' lam vărsat"). Punând ca 
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axtomă propoziţia „l tnconscient zonore dla 
politique“; psihanaliştii francezi au tăspuns celor 
latino-americani două lucruri, şi anume: 
— Sau practica psihanalizei nu a fost posibilă 
li sub dictaturi; | 
E — sau, dacă ea a fost posibilă, curele analitice 
li, au fost identice celor de la Patis aşadar 
ri nici un interes de a discuta despre cadrul 
exterior, despre traumatismele reale des- 
pre cadrul interior al psihanalistului în 
asemenea condiţii, despre persistenţa unei 
anumite tăceri după căderea dictaturilor 
| eventual despre limitele psihanalizei. 
pi pourquoi pas? singura realitate existentă fi- 
ind aceea a fantasmelor, așa cum se mani- 
festă ele în dinamica freudiană, nu 
serveşte la nimic să ne ocupam de esăitele 
i teoriei lui Freud sau de practicarea acestej 
icorii in condiții ce ar pune la încercare 
limitele ei! 

Culmea e că în ţară, pe măsură ce societa- 
tea noastră de psihanaliză devenea tot mai cla- 
Sică, tot mai afiliată la, vorba psihanalistei mele 
| lacaniene lonna Rames, „școlile de croitorie de 
| lux » Imi era din ce în ce mai greu să discut cu 
| vechi Prieten: apropiaţi, cei cu care mă forma- 
sem și fondasem Societatea de Psihanaliză. Ei 
continuau să mă iubească, să întrețină cu mine 
aceleași relații de totdeauna, nu aici era 
problema. Imi spuneau, afectuos, că ieşisem 
din psihanaliză, Le ziceam că li se mai întâm- 
plase ȘI altora, că „a ieși din psihanaliză“ nu 
inseamnă a „nega psihanaliza“, ci, poate, a-i 
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ktecunoaşte limitele şi a salva practica noastră 
i clinică, înseamnă pur şi simplu a ţine cont de 
| realitatea pacienţilor, a lumi în care trăim — a 


i mai multor lumi. 


De altfel, cu deschiderea arhivelor Freud a 


| fost şi este încă o întreagă poveste („Mişcarea 
í psihanalitică“ este arhivată în Biblioteca Con- 


pgresului American, sub numele de „Freud 
Collection“). Interesul pentru arhive, manifes- 
tat de psihanalişti sau de istorici, are un motiv 
simplu: „ştiinţa“ psihanalitică este inseparabilă 
de istoria ei, de maniera în care Freud şi-a ela- 
borat descoperirile. Ei bine accesul la arhive s-a 
dovedit (şi se dovedeşte încă) foarte dificil. 
Întreaga  metapsihologie psihanalitică fiind 
construită pe conceptul freudian de „inconști- 
ent“ nu există decât două posibilităţi de abor- 
dare: sau acordăm acestui concept o valoare de 
adevăr axiomatic (crede şi nu cerceta) sau su- 
punem mărturiile de caz, corespondenţa diver- 
să, mă rog, materialul existent, la o cercetare şi, 
implicit critică, istorică. Mi-ar lua prea mult 
timp şi m-aş depărta oarecum de subiect dacă 
aş povesti aici în detaliu cum s-a produs cen- 
zura arhivelor Freud, ce anume au impus do- 
natorii (Szzand Freud Archive, ]nc.). Ceea ce pot 
spune este că cercetătorii (Freud scholars) s-au 
înfuriat, au scris petiţu, s-au dus la responsabi- 
lü de la „Manuscript Division“, pe scurt, între 
ei şi Arhive fricţiunile au fost continue şi con- 
stante. De ce? Pentru că interesați în opera lui 
Freud (în construcţia, dezvoltarea, preluarea și 
continuarea ei) nu au înţeles restricțiile cenzurii 
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privind accesul la respectivul material. Evident, 
nimeni nu e atât de idiot încât să nu priceapă 
necesitatea secretului profesional! Dar, ca s-o 
citez, în vrac, pe Isabelle Sengers, în zilele 
noastre s-a făcut public până şi faptul că en- 
glezii descifraseră codul nemților, iar Churchill 
nu a luat nici o măsură, i-a lăsat să bombarde- 
ze Coventry tocmai pentru ca nemţii să nu-şi 
dea seama că li se desciftase codul. De ce 
atunci atâtea precauţii pentru ceea ce pacienţi 
povesteau doctorului Freud la sfârşitul secolu- 
lui al XIX-lea? Cu atât mai mult cu cât arhivele 
altor analişti fiind deschise (de pildă, Colecţia 
Paul Federn), există acolo o sumedenie de 
nume şi date a căror dezvăluite n-a produs nici 
un scandal! Si, la urma urmei, ce fel de scan- 
dal? De ce natură? Unul... epistemolagic? Păi 
cu atât mai bine! În arhivele Dermise, s-au des- 

coperit dosare de tot felul: unele banale, com- 

plet inocente, conținând diverse anecdote 
despre Freud, umorul său, câteva tabieturi 

(cercetătorii s-au întrebat de ce Oare au fost 

cenzurate, probabil dintr-o prea mare prijă, ca 

atunci când nu ştii exact ce anume trebuie să 
interzici, ca urmare, interzici... tot sau aproa- 
pel), altele conţinând elaborări de cazuri, ciu- 
dat de asemănătoare între ele. 

S-au deschis însă și dosare mai puţin măgu- 
litoare ca de pildă referitor la interviul lui Eissler 
(administratorul seriei A din A rhive) cu fiica și 
nora Annei von Lieben (alias Cäcilie M., din 
Etudes sur lhystérièð. Aflam astfel că familia res- 
pectivă îl detesta pe doctorul Freud şi că tot 
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laca ce pacienta aştepta de la analistul său ai 
i doza regulată de mortină. Ei şi, oricine Da 
f avea eșecuri în terapie — ca să nu ie e 
| faptul că un eșec sau mai multe wi Ste i Oc 
| proba unui eșec al teoriei şi practicii respective, 


k ci dimpotrivă! 


Intrebarea stereotipă revine: la ce servește 
lăcătuirea arhivelor? Dacă secretul profesional 
a devenit derizoriu (prin depărtarea în timp), 
tar analiza eşecurilor e fundamental necesară 
pentru verificarea teorici şi a practici, atunci 
de ce atâta rezervă? Freud insuşi afirmă că și 
imoasa „neutralitate binevoitoare“ este o teh- 
nică de influenţă, tar gradul de i e 
nu depinde neapărat de profunzimea i sa 
el putând fi chiar mai mare în cazul ai wa 
lui. Cât despre Sergius Pankejeff (Omul cH lupi), 
el îi povestea jurnaliste Karin Obholzer Pa 
compara Freud transferul cu hipnoza, a 
mând ca ele sunt asemănătoare, ambele fun lo 
manieră de a influența. Dacă aşa stau lucrurile, 
de ce a ţinut Freud, neapărat, să rupă cu ia 
noza? De vreme ce asociaţiile libere creează o 
„stare psihică ce prezintă o anume analogie cu sii 
intermediară între somn ȘI veghe fă Jâră-ndoia d, a 
stared hipnotică“ (F reud, in L A ER n 

râves), de ce atâta grijă pentru ie tale 
psihanalizei, pentru „ruptura epistemologică 
între psihanaliză şi tot ceea ce a ela î. 
terapie, înaintea ei? ŞI, revin la întrebări e de 
mai sus, cine, după ce criterii şi în ce scop ge- 
rează Arhivele Freud? 
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După í ări si 
E pa o serie de cercetări ȘI O analiză mi 
Oas: l bibli ti van 
pa iau a unei bibliografii impresionante 
ikke - 
orch Jacobsen, profesor universitar la 


Mat important inainte de toate a fost prezerv 
Ka monopolului teoretic a] psihanalizei is 
trarea „legendei freudiene“ a Jensi A 
iti Şi atemporale — ceea ce D hai 
‘teud povesteau nu era nea ărat ze 
Scoaterea la iveală a acestui dpi a 
î contrazică elaborarea ȘI interpretările lui 
teud sau, în cel mai bun caz, să pună în is. 
cuție respectivele interpretări = 
E i A Si decenii omul cu lupi a fost 
oyen fior atre IPA şi pus la dispoziti 
OR acreditați de ea. Cenzura a 
care nu s-a sfârsit încă Ă 
dura până în 2] o z ta A bs Ta 
zei frendiene. Or, interesul ae o sei 
oricât de nobilă ar fi ea, nu este un i i Bi i 
natură Științifică (de domeniul a T, i 
i Arhivelor a fost una de control al senin 
documente, supraveghere a dezbaterilor 
iltraj al informaţiilor. Nu doar hârtiile au îsi 
ao A control, ci E anumite persoane, des- 
ui : ai pacienților lui Freud. Interesul 
se e A gestiunea Arhivelor (gestiune 
fa orare cu doctor Kurt Eissler) 
i se imita la O exagerată pietate filială, el m 
$ a SL inca ȘI promovarea întreprinderii 
ş Posibil numai în condițiile în 
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e teoria inconştientului, dar mai ales practi- 
M crau scoase din contextul istoric, de altfel 
lin orice context. Creaţia lui Freud trebuia 
busă la adăpost, imunizată împotriva oricărei 
ontestări argumentate — trebuia scoasă din 
storia proprie pentru a rămâne în istorie! (re- 
Iferinţă bibliografică: Foes à plusieurs, De 
E7 hystérie à la depression, Le Seuil, 2002 — cercetări 
| privind istoria psihanalizei și a psihiatriei). 
| Orice terapie presupune o confruntare ac- 
| tivă a pacientului cu teoria tetapeutului (cu 
f sistemul său conceptual) — pacientul se întrea- 
bă (conştient sau inconştient) ce anume vrea 
terapeutul, care sunt intenţiile sale. Astfel, isto- 
ria tulburărilor psihice rezultă din istoria in- 
teracțiunilor terapeuţi-pactenţi, localizată tem- 
poro-spaţial. „Nebunia (boala psihică) este constru- 
ilă în doi sau în mai mulţi... zice Jacobsen, şi, 
dacă minciuna istericului (tendinţa 1stericilor la 
fabulaţie în special în domeniul sexual era foar- 
te cunoscută de către sexologii vremii ca de 
pildă Krafft-Ebing, Albert Moll, Lowenfeld) 
este o „poveste“, ei bine, ea este „științifică“ în 
măsura în care răspunde teoriei doctorului 
Freud. În fond, de ce insistă Freud atât asupra 
obiectrvității analizei, a nonintervenţiei terapeu- 
tului (în sensul unei influenţe)... Cum de era el, 
Freud, aşa de sigur că nu a modificat, nici falsi- 
ficat, amintirile unor pacienți, materialul oferit 
de aceştia?... Preocuparea lui Freud de a 
evacua intervenţia factorului sugestie din cura 
analitică e legată de grija lui pentru obiectivita- 
tea sistemului construit, a descoperirilor sale 
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„C4 A i 7 , 
SR „C nd am diagnosticat CA cerlitudine un cas ik 
j — “enrastentcà, după ce am Srupal corect pa 
omele, ne fe să 7 Ts 
; putem Permite să traducen fy etiologie simip 
lomatologia si să reclamă : 
m i HAMAM, SUS Şi tare, de da bolnav; 
îi PC  . ce at presupus. O contradictie ini 
4 TEGE Sa ne tulbure; vom insista în mod fern 
Fad i , ry fo PIY S 
: cea ce am Znferat, vom învinge în fine fiecare 
PEADIeRIi subliniind caracterul j / al a 
i caracterul inebraniabil al conuip 
erii noastre.“ (Freud, 1898 citat de } S K 
; e Jacobsen 
2002, p. 77). l k 
Nu voi i 
a OI continua cu analiza lui Jacobsen 
pr CARI lui Freud și a arhivelor — ar fi 
un si Ă : 
E iDiect pentru o altă carte. Ceea ce mi se 
ate it ; Ă nimi 
p T Eoia este faptul că nimic nu garan- 
AZÀ O ivitatea științifică (obi 
e Si Științifică (obiectivitatea în 
ta A antasmelor de seducţie (şi a altor ma- 
a (a y 
ertale ) culese de doctorul Freud de la aci 
enfi, nici obiectivitatea ; »retări Ă 
i „_ratea interpretărilor propuse 
e el, în ultimă instanță: de nui iză 
a anță: de psihanaliză. Dau 
termenului „Obiectivitate“ sensul de „ceva ce exist) 
în afara onire coser i E 
fa 4 eu S4gESTU create în interactiunea řerape 
-pacent" fel s ; 
Mp ent. Altfel spus, terapeutul are o teorie 
: Care - l i d 
că O Propune pacientului, iar acesta din 
aÀ c irmă 
ma o ie T Sau nu. Jocul nu se joacă 
Mal în doi, ci în mai „oi ă 
$ mal mult, o întreagă lume 
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i ticipă la fabricarea datelor, a teoriei și mai 
es a remediilor. 
P Așadar, problema psihanalizei nu constă 
htr-atât în faptul că propoziţiile sale nu ar avea 
p bază solidă, tangibilă, ci în faptul că ele dis- 
bun de prea multe probe, de o infinită cantita- 
Me de confirmări, de un soi de evidență 
findiscutabilă. Nu minciuna psihanalitică este 
îsuspectă, ci prea marele ei adevăr: faptul că, 
odată trecut prin această experienţă, subiectul 
j În cauză devine un... credincios trup şi suflet, 
fun devotat cauzei pentru eternitate. În acest 
i sens, ipoteza „psihanaliza este o falsă teorie“ este 
T prea puţin interesantă. Important ar fi de văzut 
| cum anume a reuşit psihanaliza să facă atâţia 
adepţi, inventând o realitate pe care pretinde 
că doar o descrie. Întrebările folositoare (dacă 
vrem să aflam câte ceva despre cum a functo- 
nat şi funcţionează încă psihanaliza) ar fi nu de 
natura filosofică (adevărat-tals, real-imaginar), 
ci de natură tehnic-pragmatică, artizanal-ingi- 
nerească, şi anume: 

~ cum a fost construit sistemul; 

~ care sunt elementele (principile, propozi- 

tile, axiomele) de bază; 

— cum a fost lansat; 

— Şi mai ales: la ce serveşte? 

Am să mă opresc un moment la Ernest 
Gellner (amintit mai sus). Acest distins profe- 
sor de antropologie socială s-a ocupat la un 
moment dat, în cercetările sale, de apariţia şi 
evoluţia psihanalizei. L-a studiat pe Freud în 
lung, şi-n lat şi am motive să cred că era bun 
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cunoscător al dispozitivului tehnic, al regulilor | 
elementare (asociaţii libere, neutralitate bine 
voitoare, atenţie flotantă, număr de şedinţe pe 
săptămână, în total, exigenţe de formare cte.) 
Gellner, universitar, informat în istorie, filoso 
fie, antropologie, etnologie, istoria civilizaţuloi, 
a religiilor, mă rog, ceea ce numim noi „științe 
umane“, dispune de un câmp larg de referinte. 


După el, psihanaliza este congeneră cu societa 
tea de masă, epalitară, nediferenţiată, cu mar 


gini fluide, în interiorul căreia apartenenţele 
(de limbă, de rasă, de clasă, de grup) sunt vap 


dacă nu chiar inexistente (inoperante). 
Omul modern şi progresist (născut în se 


coiele XVII-XVIII, moment în care societatea 


tradițională basculează fundamental spre ceca 
ce se va numi „Modernitate“, având drept „re- 
ligie“ civilă cultul vutorului şi credinţa în pro- 
gres), omul modern, ziceam, din ce în ce mai 
liber de constrângerile tradiționale (obscuran- 
tiste, vetuste, „opium pentru popor-popoare“), 
devine om-subiect. El se desăvârșeşte ca atare 
în secolul al XIX-lea când explozia progresului 
(tehnic, ştiinţific, materialist) mătură de pe faţa 
pământului (un pământ destul de limitat la 
ceea ce mai târziu avea să devină „Occident“ 
sau fenomenul „occident“) hazardul, imprevi- 
zibilul, și, încetul cu încetul, transcendentul. 
Apare un soi de neofatalism, concretizat în 
necesitate (legile naturii şi ale istoriei), necesita- 
te la care omul devenit subiect are acces, tot 
mai nelimitat, datorita cunoașterii, motor al 
progresului şi al ameliorării întregii rase umane 
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stă ini umea mo- 
boncepţia umanistă a Luminilor). i t a 
Bern (Max Weber) este aceea care ȘI â pi 


Ă 2 cântarea magică 
cântarea“, a$ adăuga eu: „încântat ai 
primitivului“. Este lumea cu un singu 


vers, în care invizibilul (altă dată numit „supar 
A aral poate fi controlat (sau, în 
linde să fie), dat fund faptul că acest ,„ - 
leste definitiv accesibil prin e aa pază 
| tuală, prin cunoaștere. Intr-o ast i 
4 omul-subiect, reprezentant prin e ai a 
| unei burghezii o A B a A 
| me în clasa medie, este, a 
lcsirat între libertatea de a alege propriu! de 

alai rata viaţa! a se împlini! a fi... fericit!) 


O 
fl tu ( 4 ) intre eX € tele £ t irii 
i O] 4 
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2 ) 
g ( E 
O 
t : tii r r Ş yE 


ir 1 3 nu este 
urmei, teoria lui Freud, zice Gellner, 


137 


decât u i 
e “Fi printre altele. La urma urmei, inco! 
ul c | 
Aia î rezervor de tenebre, de intenţii as 
: | A j i tt- 
tendințe rău-voitoare, TER 


pl | 
3 3 O Ş 


ar fi i 
sa a Toes La urma urmei, ni- 
R = k i ana o parte nevăzută a 
iii „a me vaţiei noastre intime, în fond 
d a clasică a secolelor XIX-XX 
pa alai cara ale căror gesturi, acțiuni, 
Sai Ale espectivului inconștient. 
Dei să Gellner, în mod particular, 
terapeutică. ei gigi A rue a ul 
pag a t edează la o de-con- 
S A e freudian pentru a-i găsi 
Sta ao ve ial spune el, treacă- 
poi A su i apare la nivel practic, și 
ii dia a R libere ale unei per- 
aie eri “ca ă şi pun în discuţie lucruri 
i. 3 Do persoanei nu probea- 
o Ep Ea „că oaia acestor lucruri 
litatea aadi a o a 
iii ă. Mai întâi, dacă 
r o e precum şi en 
sl aline al ca: asociaţiile pacienților 
o u chiar libere, ci bine dirijate 
Sa i. a cea pe care terapeutul Freud o 
n e pre sexualitatea infantilă a pacien- 
pei pa j a ŞI doi, asociaţiile 
EN ie p i e pot fi interesante, plauzi- 
a Sa. P servi de suport în cercetarea 
-i ini : a aisbergului. De asemenea, 
urniza informaţii exacte despre 
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| peutic. Succesul ps 
f tului că inconştientul (conceptul şi teoria 
| freudiană) a operat O nouă joncțiune între na- 
| tural şi transcendental. Timp de vreo trei seco- 
| le filosofia modernă s-a străduit să elaboreze O 


n viaţa subiectului, des- 


kumite evenimente di 
jpc relaţule precoce, despre strategiile familiale 
fi adevărat 


subiective... păguboase poate 
ntru anumite cazuri. 

A Dar acest lucru nu are valoare de adevăr 
h niversal, de invariant al aparatului psihic, nici 
işub aspect interpretativ, nici sub aspect tera- 
ihanalizei se datorează fap- 


separare netă, tranşantă, între universul vizibil 


şi cel invizibil, între natural şi transcendental. 
Încetul cu încetul, vechile spirite şi fantome, 
forțe ale unui univers invizibil şi prezent, 
uman, căci produs de o colectivitate umană 
dar extrauman, căci existent independent de 
individ (şi în acest sens: obiectiv prin opoziție 
cu subiectiv), deci forţele universului invizibil, 
convocate altă dată în şedinţele de spiritism 
sau în cadrul altor dispozitive de contact, au 
dispărut. Mai precis, ca să-l citez, în fine, și pe 
Nathan: Freud le-a introdus în subiect! Este şi ide- 
ea lui Gellner (de care Nathan habar nu avea 
inainte de a-i aduce eu cartea). Aşadar, incon- 


stientul lui Freud este un soi de transcendent 


naturalist! Psihanaliza propune alți „demoni“, 
alte „forte obscure“, considerând că vechiul 


univers religios şi metafizic, „credințele primi- 
tive“ sunt proiecția psihică a omului-subiect, în 
procesul îndelungat de amenajare-confruntare 
cu realitatea. 
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Să ne înțelegem: divinitatea (ca şi limh; 
este O creaţie umană, nu e nici O îndoială — H 
şi numai pentru faptul că divinitățile există | 
atare în diferite limbi, sub diverse E 3 
diferite arii geografice și la diverse epoci Dar 
divinitatea, ca şi limba, sunt de origine (abr 
care) colectivă și nu individual-subiectivă e 
au O existenţă exterioară individului în SeS i 
în care, de pildă, nici o limbă nu depinde de i 
singur om. Or, inconştientul freudian de la 
rand transcendentul tradițional ca find i 
proastă speţă, i se substituie şi este inhă at a 
atare (face adepți) în măsura în care el JA 
adevărul despre individul uman ii 
adevărul ŞI numai adevărul). La un jd d | 
adevăr se ajunge grație asociațiilor libere şi i 
transferului. Punct! i 


Să-i spun un lucru amuzant, o mică 
ranteză (i simțeam nevoia iar tu [e ali 
lipsă!): Gellner citează pe un ator a 
anume Guntrip, nu-l cunosc, specialist A a 
hiatrie. Guntrip vorbeşte despre EAA 
binevenită“ față de psihanaliză; îs aula psiha- 
naliza s-a ocupat de pacienţii săi incercand să-i 
vindece intr-un mod ezoteric, invizibil -x 
când retrăirea unor emoții intense Be A 
ferulus; pacienții erau legaţi, printr-o di su 
(respectiv transfer) de terapeuți lor; lucrul f 
provocat multă ostilitate în jur, dietei confi ; 
ai doctorului Freud au criticat metoda i 
zice numitul Guntrip, câtă vreme a IE a 
această ostilitate, teoria si metoda Sa 
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Í carte de populariz 


* beneficiat de o neegalată securitate. Guntrip 
plange incapacitatea actuală a religiei de a 
jrovoca scandal şi... proroceşte: „Ce s-a înlâm- 
p cu creştinismul se poate la fel de bine întâmpla cu 
De ce remarca este amuzantă: 
are pe limba et, exact 


e a cucerit... masele, când 


orice persoană niţel instruită a citit cel puţin o 
are — şi nu numai! 


psihanaliza!“ 
wentru că psihanaliza mo 


$ 
$ 


momentul în car 
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Să revenim la unul dintre cele mai impor- 
tante aspecte ale practici psihanalitice, transfe- 
rul. Cura analitică este o afacere privată, în doi, 
iar regula asociaţiilor libere impune (chiar dacă 
nu reuşeşte în întregime) o privare conceptuală 
cât mal totală cu putinţă (a spune tot ce-ţi trece 
prin minte, fără să triezi, fără criterii, cât mai 
spontan, mat... Hber, mai necontrolat). Să te 
dezbraci de orice veşmânt și lenjerie intimă, să 
te abandonezi dincolo de orice logică, orice 
morală (cam aşa proceda Turcanu în „camera 
4-spital“, la Piteşti, e drept, folosind o tehnică 
de tortură fizică, mult mai rapidă decât neutra- 
litatea-frustrarea binevoitoare a analistului). 
Presupunând că reuşeşti performanţa, rușinea 
ce te invadează se asociază cu plăcerea aban- 
donului, a reuşitei, în sensul că, spunând tot 
(ce-ţi trece prin cap) vei fi ascultat şi, implicit, 
iertat! Nu iertat... degeaba, ca într-o spovedanie 

ordinară, de către un intermediar între tine şi 
Dumnezeu, în numele lui lisus sau al mai ştiu 
eu cui, ci iertat-gratificat în mod materialist, 
ştiinţific, de către un specialist... purificat el 
însuşi, căci este trecut prin aceeaşi experienţă! 
Analistul nu aprobă, nici nu contestă, el trimite 


AT. ia 


mingea pacientului, nu discută adevărul sau 
falsul trăirilor sau asociaţiilor acestuia — faptul 
că analistul tace, nu revine la o privare — frus- 
trare senzorială, ci conceptuală, ceea ce face ca 
dorinţa de înţelegere a pacientului (foamea de 
sens) să se exacerbeze. Când, în fine, psihana- 
listul oferă-produce una-două interpretări, pa- 
cientul le înhaţă fără discuție, fără judecăți (şi 
mai ales: prejudecăţi), cu atât mai mult cu cât 
aceste interpretări au un efect-surpriză. Accep- 
tând despre el lucruri uneori profund dez- 
agreabile, alteori cu totul străine universului 
său de gândire, pacientul primeşte un soi de 
gratificaţie, se simte „evoluat“, superior seme- 
nilor săi neanalizaţi, recunoscut prin însăși re- 
cunoasterea acordată de psihanalist. El a aflat 
despre el lucruri pe care alții nu le-au aflat, a 
mers până la capăt — puţin importă că a inţeles 
ce si cum, emoțiile au fost intense, tar atenția 
ce i s-a acordat a fost maximă. Spaima acută a 
omului modern (aș zice: în special a celui din 
secolul XX, şi mai precis, din a doua jumătate 
a acestui secol) nu constă într-o posibilă lipsă 
de pâine, nici de adăpost, nici în amenințarea 
unei pedepse divine — spaima lui este de a fi 
ignorat, nerecunoscut, înecat într-o masă de 
semeni fără vreo distincţie specială. Toţi egali, 
nu în faţa vreunui Dumnezeu, ci aici pe pă- 
mânt, noi între noi, „omul nou“ replicat la 
infinit — iată un lucru de natură să dizolve ort- 
ce identitate. 

Într-un astfel de univers psihanaliza (cura) 
oferă o marcă narcisiacă, o... personalizare fie 
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ea iluzorie, graţie unei doze de atenţie de câte 
va ori pe săptămână, atenţie cumpărată timp 
de șapte, zece, douăzeci de ani. Cura oferă de 
asemenea o afiliere — în cazul în care devii psi 
egal aparţii unui grup profesional de elită. 
acă rămâi doar pacient analizat, ai reuşit per- 
ormanţa celei mai înalte (sau profunde) cu- 
noaşteri de sine. Peste toate, reușita ţi se 
datorează! Problema e că eşecul, de asemenea 
ţi se datorează, căci, dacă nu se întâmplă aae 
dacă nu avansezi, dacă te Învârți în jurul cozii 
trecând a mia oară prin acelaşi loc fără să des- 
coperi (să simţi!) mare lucru, ei bine, e din vina 
ta: mai precis a inconştientului tău, doldora de 
rezistenţe! 
| Pacienţii clasici pentru psihanaliză sunt 
cet cu un anume nivel de educaţie, cu o capaci- 
tate ridicată de sofisticare verbală, obișnuiți să 
monologheze interior și mai ales în dautate 
unui prestigiu, a unei recunoașteri greu de ob- 
ţinut intr-o lume, repet, în care însăși egalitatea 
în faţa legii (principiu democratic prin excelen- 
fă) este greu de susținut şi obținut — printr-o 
alunecare de sens, această egalitate devine a 
fiecăruia cu fiecare, în afara oricărui criteriu! 
| Majoritatea relaţiilor duale, chiar în situați- 
ile cele mai intime, sunt supuse unui contol 
exterior (căci ele nu se desfăşoară în mod con- 
stant, regulat, cu uşile închise). Relaţia analist- 
analizant este singura relație duală ce scapă 
oricărui control exterior (chiar dacă analistul 
vede, din când în când, un supervizor, cadrul 
rămâne același, supervizarea se construiește 


1AA 


' întru aceeaşi teorie unică, definitivă). Dispozi- 


tivul terapeutic, în psihanaliză, a fost conceput 


| de aşa manieră încât să prezerve izolarea şi 


intimitatea protagoniștilor, căci nimeni nu are 
dreptul să se interpună între tine şi psihanalis- 
tul tău. Dacă cineva o face, el este fără-ndoială 
rău intenționat, invidios, are, el însuși, rezisten- 
te la psihanaliză — în orice caz, acest critic exte- 
tior are motivele sale, inconştiente, evident! 
Dacă, în plus, criticul respectiv nu a trecut 
printr-o psihanaliză personală, atunci nenoro- 
cire lui, vade retro satana! Dacă a trecut printr-o 
astfel de experiență, înseamnă că... nu i-a reu- 
şit, i-a reuşit parțial, nu şi-a rezolvat propriul 
transfer. Cu alte cuvinte, ideea de a aduce obi- 
ecții psihanalizei ca metodă terapeutică este 
de... neconceput! Acest lucru măreşte probabi- 
litatea de mistificare în doi, de iluzionare reci- 
procă, probabilitate de care nimeni nu se 
inprijeşte. Promisiunea de modificare profundă 
a personalității (vindecarea venind ca un sur- 
plus, de la sine, în procesul respectivei modifi- 
cări) a... sedus în masă, căci într-un univers 
ştiinţific, laic, în care totul este sau pare post- 
bil, psihanaliza rămâne singura credinţă valabi- 
lă. A te îndoi de psihanaliză revine, în cel mai 
bun caz, la un simptom nevrotic! În cel mai 
rău... nici nu vreau să mă gândesc... Tot ceea 
ce at putea constitui o contestare a psihanalizei 
în numele unei raţiuni oarecare este, din punct 
de vedere psihanalitic, de negândit și de înlătu- 
rat. În schimb, psihanaliza intervine în toate 
domeniile (artă, religie, educaţie) nu pentru a le 
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distruge, nici vorbă, Ci pentru a le integra în și 
explica prin sistem. În fond, psihanaliza a reu- 
şit un extraordinar tur de forță: încercând să 
„traducă“ o mulţime de alte teorii-referință, să 
le re-conceptualizeze psihanalitic, ea a impreg- 
nat instituțiile de tot felul, a intrat până şi-n 
fabrici şi uzine. 

Hai să mai fac O paranteză, o pauză pen- 
tru... anecdote: Zilele trecute primesc o scri- 
soare (au mai primit-o, fără-ndoială, multi 
alții), în care un distins profesor universitar de 
fizică, consultant într-o întreprindere de auto- 
mobile, lansează un apel către psihanalişti 
competenţi pentru „efectuarea unei conferințe în 
Jata a cel pulin trei sute de ingineri si reprezentanti 
comerciali în industria automobilului“ Tema es te 
„Taportul între Om (cu majusculă) şi obiectele tehnice 
cum ar fi, de pildă, automobilul“ Psihanalistul 
respectiv, deschis tuturor orizonturilor, ar tre- 
bui să găsească o modalitate de a aborda obi- 
ectul „automobil“ cu teoria inconştientului! La 
urma urmei, de ce nu? De exemplu: automobi- 
lul ca element conținător, simbol al uterului 
matern, automobilul simbol al virilității, al 
falusului, putem delira în felul acesta... trei ore 
de conferință! Dar la ce serveşte? Personal 
consider că ar fi mai interesant de văzut în ca 
măsură obiectele tehnice actuale „fabrică“ psi- 
hic uman — în ce măsură ordinatorul (ca şi au- 
tomobilul, procrearea artificială, clonajul etc.) 
modifică întâi conştientul, apoi, încetul cu în- 
cetul, trece într-o zonă insesizabilă cu ochiul 
liber şi de acolo îşi continuă acțiunea, lent, 
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asupra fantasmei noastre cea de toate zilele... 
Căci, de pildă, ce se întâmplă cu procesul iden- 
tificării în cadrul triangulării oedipiene, în cazul 
unui copil născut dintr-o mamă oarecare şi un 
spermatozoid dintr-o... bancă de spermă? Dar 
dintr-o mamă chineză şi un tată indian, amân- 
doi cetăţeni englezi? În ce măsură adică voca- 
bularul psihanalitic, postulatele teoriei inconștien- 
tului după Freud şi succesorii, y compris Lacan, 
ne ajută în terapia (abordarea terapeutică) unui 
astfel de individ uman? Care este sensul simp- 
tomelor sale? Închid paranteza! 

Aşadar, inconştientul de care ne ocupăm 
este un soi de „invizibil“ cu legi proprii, mult 
mai puternice decât ale „vizibilului“ conştient. 
În numele unui astfel de inconştient suntem 
obligaţi să punem la îndoială orice intuiţie, ori- 
ce „voce“ a rațiunii, fie vocea interioară sau 
exterioară. Rațiunea fiind complet suspendată, 
nu ne rămâne decât calea asociaţiilor libere, a 
viselor şi a lapsusurilor pentru a afla adevărul 
despre noi înşine. Nici o religie nu a sperat să 
ajungă atât de departe — religiile sunt, prin de- 
finiţie, limitate (în timp, în spaţiu, prin însuşi 
postulatul existenţei a două sau mai multor 
universuri, al existenţei divinități). Există au- 
tori care susțin (unul este Haddad, cartea sa 
Le jour où Lacan ma adopté s-a tradus în româ- 
neşte, dar nu la aceea mă refer, ci la alta, Lacan 
et le judaïsme) că psihanaliza a împrumutat mul- 
te elemente din iudaism, ba chiar sursele pro- 
funde ale psihanalizei s-ar regăsi în Talmud! 
De altfel, la începutul analizei cu Lacan, 
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Haddad ate un vis: voalul T emplului din Ieru 
Saliza. Reacţia lui Lacan: „Domnule, mata fi în 
pi analiza CU UR VIS care în mod normal ar mari 
Sfârșitul unei analize!“ A firmațiile lui Hadd i 
sunt interesante si discutabile M-aş doi asi 
un moment la poziţia lui Yerushalmi BE 
profesor universitar ja Columbia sai ici 
asupra lucrării sale Le Moire ge Freud Da lu. 
Judaisme terminable gi înferminabie). În 1981, 
doctor Mortimer Ostow solicită participarea T 
Yerushalmi la un Grup de Studiu Psihanalitic al 
Sb bo grup compus din 15 distinși 
psi B ee O perioadă de lucru de 
sala -un impas. Au ajuns la 
concluzia că le-ar trebui un specialist în istori 
iudaismului şi s-au adresat lui Y erushalmi Fas. 
anat deja de opera luj Freud, Yerushalm a 
acceptat imediat, Timp de 9 ani, O dată pe lună 
această colaborare a reprezentat o continuă i 
natal intelectuală datorită căreia arti 
~A recitit, sistematic, pe Freud, în engleză şi în 
germană. In acest context, el a recitit i 
L'homme Moise et fa religion manotheiste ȘI a a 
zat faptul că specialitatea lui de istoric a 
ȘI cunoştinţele pe care le avea în iati d 
istorie a culturii iudaice îi permiteau o lectură i 
operei lui Freud la care psihanaliștii nu al 
cum să ajungă (limitați fund de însuşi Sati 
teoretic al maestrului). Astfel cercetările rofe- 
sorului Yerushalmi s-au deplasat de Ja Po 
medievală a evreilor hispano-portughezi la is 
toria modernă a evreilor din Europa Cr 
Numit preşedinte a] Înstitutului Leo Baeck dih 
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New York, Yerushalmi a intrat în arhivele, 
foarte numeroase, ale iudaismului german și 
| austriac, ceea ce i-a oferit un câmp de perspec- 
i tive nebănuit până atunci de el însuși, privind 
| opera lui Freud. După ani de lucru, în septem- 
| brie 1989, publică un articol în International 
j Journal of Psycho-Analysis, articol intitulat Freud 


on the „Historical Novel“, despre geneza operei 
lui Freud și despre concepția sa asupra psiha- 
nalizei (știință sau artă?). In mai 1990, ţine un 
seminar, timp de trei săptămâni, la Paris, la 
Ecole Pratique de Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. Aceste conferințe formează conţinu- 
tul cărţii [e Moise de Freud, la care aş vrea să mă 
opresc un moment. Nu vol relua întreaga ana- 
liză a cărțu (care, fie vorba-ntre noi, este de o 
uimitoare simplitate şi pertinenţă). 

Mă voi opri asupra capitolului Monologue 
avec Freud, scris sub forma unei scrisori adresate 
de Yerushalmi fondatorului psihanalizei. Stra- 
tegia abordată este cea conform căreia unul din 
parteneri acceptă premisele celuilalt — în cazul 
de faţă: Yerushalmi accepta premisele lui 
Freud. Teza lui Freud este următoarea: Moise 
nu era evreu, ci egiptean. Iniţiat în monoteis- 
mul lu Ikhnaton (Akhenaton), monoteism 
construit pe cultul Soarelui, Moise dă această 
religie poporului evreu care sfârşeşte prin a se 
revolta şi a-l ucide. Lăsând la o parte toate cri- 
ticile deja aduse cărții lui Freud (de ordin isto- 
ric, etnologic, biologic) şi admițând că lucrurile 

s-ar fi întâmplat astfel în mod real, întrebarea 
care s-ar pune ar fi următoarea: în ce măsură 
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ipoteza refulării uciderii lui Moise este valabilă 
Căci refularea precoce a uciderii lui Moise este 
argumentul pe care se bazează Freud când 
propune analogia între tradiția religioasă sı 
nevroza individuală. Or, traditia evreiască în- 
cepând de la Biblie, are, între altele, O capace: 
ristică fundamentală, şi anume: ea notează, în 
detaliu, toate transgresiunile, revoltele, îs it 
tele profeților, tot ceea ce poporul evreu greu 
de disciplinat până şi de Dumnezeul săi ürnic 
a comis în însuşi procesul constituirii sale. Nu 
sunt istoric, dar Yerushalmi este, şi încă unul 
de e El trece în revistă o setie de texte 
veciu, comentarii, cronici i și Ă că 
nu există niciunde, e o dac ca a i 
| ască, o uci- 
dere a lui Moise — în schimb, aceeaşi tradiţie 
(nu doar Biblia, ci şi literatura rabinică) notea- 
ză, scrupulos, că Moise a fost victima unei ten- 
tattve de asasinat, tentativă eşuată întrucât 
interceptată şi împiedicată de divinitate. Aşa- 
dar, Yerushalmi conchide: dacă Moise E fi 
fost intr-adevăr asasinat, crima respectivă ar fi 
fost păstrată cu... sfințenie în memoria colecti- 
va conştientă, ea ar fi fost chiar ridicată la rang 
de exemplu pentru păcatul de nesupunere co- 
mis de Israel față de Dumnezeul săul De altfel 
faimoasa expresie de „popor ales“ are multe 
dezavantaje, căci eşti ales de un Dumnezeu 
(unul unic!) în măsura în care eşti obligat să dai 
socoteală, până în cele mai mici amănunte, de 
faptele tale, nu ca individ, ci ca popor! Aşadar 
refularea uciderii lui Moise se articulează la 
orice, dar nu la tradiția iudaică! Așadar: ori 
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Moise de care vorbeşte Freud este cel al popo- 
frulu evreu — și în acest caz, nu a existat nici un 
| fel de refulare a crimei colective, căci tradiția 
i iudaică notează, repet, cu străşnicie, orice act 
| de nesupunere al poporului ales, făcând din 
i acest act un exemplu de tras învățătură; Moise 
+ de care vorbeşte Freud nu este cel al evreilor — 
| şi în acest caz... dar problema nu se pune, pen- 
+ tru că Freud analizează cazul omului Moise şi 


al monoteismului raportat la poporul evreu. 
Freud însuşi afirmă în textul cu pricina că 
punctul de origine al unei religii nu poate fi 
redus la câteva explicații, în constituirea unei 
religii intrând în joc un factor enigmatic, greu 
explicabil, dacă luăm în considerare influența 
religiilor asupra popoarelor, timp de mii de ani. 
Această idee a lui Freud (pe care el o no- 
tează, dar de care nu prea ţine cont sau, în ori- 
ce caz, nu într-un mod evident) a fost 
contirmată de o mare cantitate de cercetări ale 
diverşilor specialiști în istoria religiilor, în teo- 
logie, în istorie, sociologie etc. Esenţialul greu 
de sesizat și formulat consistă nu doar în ele- 
mentul de origine, ci în special în rezultat, în 
construcția (sistemul) la care se ajunge pornind 
de la punctul de origine al religiei, sistem care, 
odată constituit, nu doar exercită o putere de 
atracție asupra fiinţelor umane, dar le și fabri- 
că. O religie durează în măsura în care ea este 
prinsă În şi se perpetuează prin tradiție. Or, 
tradiţia nu se transmite datorită inconştientului 
colectiv, ea se transmite în mod activ, de la o 
generație la alta. Un individ „uită“ în funcție 
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i experienţele sale personale. Un popor „ui 
i când o 8eneraţie întrerupe transmiterea san 
când generapa care primește refuză ceea ce į se 
transmite T se creează astfel o ruptură, fie bru 
fie lentă (un soi de eroziune). ladi seni 
e natura intreruperii, un grup uman nu este 
decât foarte rar afectat în întregime — el poate 
fi distrus intr-o foarte mare proporție, dat Stii 
suficienți câţiva supraviețuitori pentru ca gru 
pul să renască, O refulare colectivă completa 
este, practic, imposibilă, pentru că un trib AA 
por) nu dispune de unitatea biologică şi psiho 
logică a unui individ. Tradiţia se transmite prin 
precepte, exemple, gesturi, istorii, pilde pro- 
verbe, ntualuri, toate acestea actionând pi Dra 
conștientului Şi inconştientului depoa ză 
să reducă religia (tradiția) la câteva strategii 
i inconştient dat, presupus ca atare (fe 
e! individual sau colectiv), psihanaliza ne-ar 
o auta să înţelegem care sunt nevoile psi- 
S patuculeră Ema, Pai tit î o 
i =] » ritualuri, credinței 
Sa Sesizăm mutaţiile produse într-o tradiţie i 
efectele lor, conştiente şi inconstiente asupra i . 
dividului. Astfel spus: cum anume gad a cre- 
cază, produce indivizi dotați cu inconștient 
i gta € să dăm crezare profesorului 
a ; . n se schi- 
gta îndata sp 3 n aceasta e perspec- 
| » Se inscriu cercetările lui Georges 
Devereux și ulterior ale lui Tobie Nathan: cum 
anume se transmite apartenenţa la o tradiție şi 
in ce fel este ea creatoare (producătoare) de 
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linconştient, nu neapărat colectiv, ci individual. 
| Formulat altfel: individul uman numit subiect 
| se construieşte într-un context care este pro- 
| fund familial însă familia respectivă poartă în 
| ea contexte multiple, timpuri (istorice) diferite. 
| Verushalmi mai subliniază faptul că prima 
| crimă citată în Biblie nu este paricidul, ci fra- 


tricidul, altfel spus, dacă vrem cu adevărat să 
postulăm o culpabilitate originară refulată şi 
negată, ca punct de origine, ca „arhetip“ al unei 
fundaţii, de ce neapărat paricidul? Cât despre 
paricidul... oedipian, Jean Pierre Vernant îl con- 
sideră o afacere grecească. Revenind la omul 
Freud şi la psihoterapia monoteistă, Yerushalmi 
propune următoarea interpretare (în fapt, el 
aplică autorului cărții Omu’ Morse... o strategie 
de interpretare... etno-psihanalitică): în mod 
inconştient, Freud a considerat psihanaliza ca un 
avatar al iudaismului, poate ultimul, un soi de 
prelungire a iudaismului despuiat de manifes- 
tările sale religioase, dar păstrându-și caracte- 
risticile monoteiste fundamentale. Freud nu 
şi-a negat niciodată identitatea evreiască, s-a 
considerat însă un evreu fără Dumnezeu şi a 
conceput psihanaliza pe acelaşi model, ca iuda- 
ism fără Dumnezeu. Aparţinând comunităţii 
evreiești vieneze de la sfarșitul secolului al 
XIX-lea, comunitate pe cale de asimilare sau, 
în orice caz, de ateizare, marcat de o falsă şi 
periculoasă opoziție între „particular“ și „unt- 
versal“ (devenit ulterior una dintre marile ne- 
vroze ale intelectualităţii moderne), Freud a 
inventat o psihoterapie fără frontiere... aparent 
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aculturală. Consider că dezbaterea lansată de 
Yerushalmi ar merita luată în considerare chiar 


și de psihanaliştii români. Nu ca să lămurim 
cum a creat Freud psihanaliza (care erau ne 
voile... inconștiente ale creatorului ei), ci ca să 
vedem care anume ar fi limitele psihanalizei, 
raporturile ei reale cu domeniile care se ocupă 
de viaţa psihică sub aspectul articulării indivi- 
dului la o lume precisă, aceea care este respon- 
sabilă de umanizarea lui, de înscrierea sa în 
umanitate. 


Ajunsă în acest punct al parcursului, va 
trebui să mă opresc la o faimoasă obiecţie, una 
pe care o ridică toţi prietenii mei apărători al 
psihanalizei ~ de parcă de apărare e vorba! 
DDiscuţia am avut-o în nenumărate rânduri cu 
Eugen, parcă-l aud: „Domni, dar esti în urmă, 
nų mai eşti la curent... psihanaliza freudiană e depăşi- 
tă de mult.. psihanaliza actuală nu mai seamănă 
deloc cu ceea ce îţi imagina şi propovăduta Freud... cine 
mai crede, azi, în „invidia penisului“ sau în compie- 
xul de castrare“ sau în „nevroza actuală“ sau în altele 
de acelaşi soi... suntem la „relatia de obiect“, toiul se 
petrece între terapeut şi pacient, ce contează e conjunc- 
tura subiectivă tnterpersonald... intersubiectivitatea, 
asta conteazd... : Ce mă amuză pe mine la Eu- 
gen este felul în care pune el punctele pe „i“ 
(cam ca Freud)... fără să ţină cont de ele (de 
pildă, el vorbeşte de elaborarea unor construc- 
ii teoretice, a unor concepte, elaborare genera- 
tă de relaţiile personale, mai mult sau mai 
puţin sentimentale, afective și conflictuale, ale 
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| diverșilor psihanalişti, între ei însă nu trage nici 
| o concluzie referitor la psihanaliză ca sistem, la 
E scmnificaţia acestei aşa-zis evoluţii a psihana- 
] lize. Căci, dacă psihanaliza este atât de tribu- 
| tară istoriei personale a fondatorului său, tri- 


butară apoi istoriei răspândirii sale, a relaţiei 
dintre Freud şi fiica sa, Anna, a conflictelor 
interne mişcării și dezvoltării mișcării înseși, 
atunci de ce atâta tevatură cu formarea? Ca să 
nu mai vorbim de faptul că (şi aici revin la 
Borch-Jacobsen), dacă psihanaliza este atât 
de... adaptabilă (de la doctrina fondatorului la 
„ego-psychology“, la intersubiectivitatea de EP 
„two-persons psychology“, la „self-psyc o- 
logy“ a lui Kohut până la „teorta semnificantu- 
lui“ a lui Lacan), deci, dacă ea este atât de 
adaptabilă, propice „revizuirilor“ progresiste 


de toate culorile, atunci de ce s-o mai numim 
„psihanaliză? 
Întrebarea ar fi următoarea: dacă Freud 
s-a înselat în anumite privinţe, dacă alţi autori 
au elaborat noi ipoteze teoretice legate, evi- 
dent, de clinică, dacă au avut idei diferite, de ce 
susțin e1 mercu că totul se află... în teoria lui 
Freud? De exemplu, Juliet Mitchell, psihanalistă, 
reprezentantă a feminismului freudo-lacaniani 
britanic, consideră că dorința istericului este de 
natură mimetică, în timp ce Freud afirmă că 
istericul nu mimează, ci se identifică dorinţei 
altuia (se identifică, de fapt, cu altă persoană, 
în virtutea existenţei unui punct comun, in- 
conştient, având la bază o dorință sexuală pro- 
fundă, şi ea inconștientă)... Mitchell pune in 
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centrul teoriei isteriei dorința de a avea /vrea 
ceea ce vrea un altul și, ca atare, satisfacerea 
acestei dorințe prin mimarea-imitarea a ceea cu 
vrea acest altul. 
| Astfel, Mitchell înlocuieşte problematica 
„iubirii oedipiene“ cu problematica narcisică $ 
poziţiei faţă de colaterali (fraţi, prieteni, colegi 
parteneri). Istericul ar întreține fa Bodiu 
profund ambivalente, de natură mimetică, cu 
egali săi (un fel de alter-ego-uri pe orizontală). | 
Faptul că în construcția persoanei capaci- 
tatea de a dori ar avea un caracter profund 
mimetic sau ar rezida în identificări precoce i 
baza unui element sexual preexistent nu e de 
natură să provoace o catastrofă în lumea stiin- 
țtică. Diferenţa nici nu este cine stie ce impor- 
tantă întrucât se poate ajunge la identificare 
prin imitare, mă rog, discuţia ar fi lungă. Și 
chiar dacă aceste comentarii (nu-mi vine să le 
spun chiar teorü) ar provoca scandal, n-ar fi 
nici o nenorocire, întrucât s-a întâmplat si la 
case mai mari (a se vedea ştiinţele exacte. fizi. 
ca, biologia moleculară, genetica), Ei bin pri 
torii post-freudieni sfârșesc prin a-i tibi lui 
Freud lucruri pe care el nu le-a spus — ca 
- cum, n ceea ce privește aparatul psihic și 
uncționarea sa, totul începe şi se termină cu 
Freud. Până şi Lacan se revendică direct din 
Freud susţinând că teoria sa nu este decât o 
altă lectură a textului freudian! Cu alte cuvinte, 
toată lumea (mă refer fireşte la profesioniști) 
are grijă să decteteze faimosul „retour à Freud ii 
Să luăm, de pildă, conceptul de „fază“ în psiha- 
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 nalză. Pentru Freud, dacă am înteles eu bine, 
noțiunea trimite la un punct de origine, acel 


punct precis în care se instaurează legea, in- 

terdicța fundamentală care obligă la renunța- 

rea unei părți de plăcere, renunțare fără de care 

procesul de umanizare este imposibil. Povestea 

o cunoaşte toată lumea: pramele paciente ale 

lui Freud au fost cele pe care le vom numi mai 
târziu „isterice“, dificil de rezolvat pentru me- 
dicina vremi respective şi neconstituindu-se 
încă în obiect de cercetare pentru știință. Lot 
ascultându-le discursul, Freud s-a întrebat ce 
anume vrea/doreşte o femeie (mă refer evi- 
dent la dorinţa inconștientă, aceea în care se 
originează simptomul, care se refulează-depla- 
sează-neagă etc.). Nu a reușit să afle, în 
schimb, 1 s-a ivit în minte o a doua ipoteză, şi 
anume: în discursul acestor „nebune“ apare un 
element, ceva care trimite la (sau ține de)... 
întâlnirea cu tatăl! Relaţia cu tatăl, nici întam- 
plătoare, nici determinată de o istorie particu- 
lară (individuală) anume, ar fi o necesitate 
inerentă condiției umane, deci universală. 

Această necesitate a elaborat-o Freud în 
structura ternară a complexului Oedip, struc- 
tara ce ar marca individul uman, normal sau 
patologic, indiferent de epocă, limbă, rasă, cla- 
să, Dumnezeu, etiologii ale bolti psihice și alte 
asemenea mărunțișuri. 

Lucrurile sunt simple: ființa umană este 
astfel constituită încât satisfacerea trebuinţelor- 
nevoilor-dorinţelor etc. este una mediată, adică 
ea trece printr-un al treilea (subiect, obiect și 
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incă un element). Funcția intermediarului 
(acestui al treilea element indispensabil în fa 
bricarea oricărui individ uman) se construiește 
de-a lungul experienţei oedipiene, experiența 
trăită în primul rând în familie. Ca să funda 
menteze teoria, Freud avea nevoie de o... bază 
primordială, un soi de „punct zero“, de origi- 
ne. Astfel inventează el „mitul hoardei primiti: 
ve“: pentru ca intermedierea să fie posibilă, 
pentru ca triangularea să se producă, s-a comis 
inițial o crimă: tatăl hoardei a fost ucis de către 
fii săi. De ce? Pentru că specimenul cu pricina 
(hominidul-şef) le poseda pe toate femeile 
hoardei şi expulza (prin ucidere sau castrare) 
pe descendenții masculi. Într-o zi (poate graţie 
unei invenţii tehnice, precizează Freud), des- 
cendenţii s-au coalizat (o coaliție colorată ho- 
mosexual) şi l-au omorât pe tatăl omnipotent. 
A urmat prânzul canibalic, îngurgitarea tatălui 
(în plan imaginar: a puteri sale), iar după o 
serie de lupte fratricide fraţii au renunţat la a 
poseda femeile clanului, precum şi la crima 
intraclanică. Tatăl mort fusese un despot — el 
fusese urât, dar în acelaşi timp venerat şi iubit. 
Întru amintirea evenimentului fondator, a 
crimei originare, indivizii deveniți umani au 
instituit un animal (sau un obiect), un totem, a 
cărui ucidere şi consumare a fost interzisă, cu 
excepţia sărbătorilor rituale comemorative. De 
aceea spuneam mai sus că „tatăl“, de la Freud 
citire, înseamnă kilometrul zero al umanității, 
acela unde s-a pus prima piatră a legii funda- 
mentale (crima intraclanică şi incestul sunt 
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| interzise)! Nu voi intra acum în critica acestui 
| „mit ştiinţific“, contestat deja de etnologie, 
Dv 5] în | i i i 
etologie şi alte cercetari (de istorie, istoria reli 


piilor, lingvistică etc.). Am rezumat concepția 
lui Freud ca să pot trece, tot pe scurt, la cea a 
lui Lacan, în contextul în care eram, şi anume, 
acela al progresului cercetărilor în psihanaliză 
(al modificării teoriei fondatorului, al unor > 
jecturi-citiri ale textului freudian). Contextu 
limitelor psihanalizei — sau al nelimitării ei. 
Lacan introduce conceptul de „metaforă pa- 


w 


taie o 
ternă“, prin care îl scoate pe „tatăl“ din regis 
f A w 

trul mitic. Fără să se atinga de eoo 

i -M ză O... găselni- 
conceptului de „tată“, el croşetează 0... 8 - 
tă (une trouvaille“ zice francezul), şi anum 

» 


i - š 
cele trei registre: real, imaginar, simbolic — re- 
gistre pe care Je trece, cu iuțeală de ai şi 
nebăgare de seamă, în patrimoniul lut Freu ; 
Nimeni n-a insistat atat cat a făcut-o 
Lacan pe reîntoarcerea la Freud. Lacan s-a 
revendicat din Freud pe tot parcursul construt- 
rii teoriei sale. Astfel, în concepţia lui Lacan, 
tatăl“ este o funcție care nu se reduce nici la 
aal social sau familial al tatălui, nici la per- 
sonalitatea reală, la psihologia, vreunui tată 
anume. Prezenţa efectivă (şi afectivă) a tatălui 
în familie nu are nimic a face cu funcţia pater- 
nă. Tatăl micului Hans (Max Graft) era un om 
atent şi afectuos, impregnat de adevărurile nou 
descoperite, ale noii ştiinţe abia schițate Ps 
hanaliza), şi mai ales voia sa facă din fiul său 
un om nou, împlinit, un „homo psihanaliticus 
în toată regula. ŞI iată că hodoronc-tronc, 
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micul Hans dezvoltă o fobie de cai! Care cr: 
așadar (unde se situa, la ce nivel) carenţa in 
paternitatea domnului Graff? Nu tatăl lui I a 
constituia o problemă, afirmă Lacan. ci REN 
paternă! Aşadar, funcția paternă au este io 
dusă de individul menit să o exercite! O S 
gulare oedipiană echilibrată se poate construi 
chiar în absenţa tatălui (de pildă, un copil pia 
de tată) — după cum ea poate fi profund defec- 
tuoasă in condiții normale. Aşadar: incidenta 
psihologică a absenței tatălui asupra unui indi- 
lei, oricât de importantă ar fi ea, nu este 
Cu ceea ce numim carența funcției 
Tatăl preşedintelui Schreber, om cu idei 
precise (şi destul de fixe), a fost excesiv de 
el pe ia ful său — de altfel, domnul 
Schreber-tatăl nu gsi- i 
acela un tată?“ aia au pa a Ani 
| » până la teotia lui 
Freud nu Ştiu să și-o fi pus-o cineva! asta nu 
inseamnă, dar deloc că strămoşii noştri habar 
> Ta ce-i acela un tată!). Aşadar, ŞI în cazul 
i a ea Lacan, e vorba de un tip de 
a set paterne, altul decât în cazul 
micului Hans (aminteşte-ți că, legat de cazul 
Schreber, Freud a dezvoltat teoria conform 
da delirul paranoic ar avea la bază o dorință 
o y Be al homosexualității 
ie sa, i , om, î Nadie pe ei, un om f 
vai, dect nu-l iubesc, îl urăsc | ma simi 
Wnovai, nu-l urăsc, el este acela care mă urăște *) 
Funcţia paternă, după Lacan şi în cadrul teoriei 
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inconştientului, este o pogğie. Ea se creează 


i astfel: 


— prima persoană diferită de copil și foarte 
apropiată este mamă, ea îi asigură supra- 
vieţuirea (ea sau un substitut); 

— pe lângă satisfacerea trebuințelor biologi- 
ce, mama dăruiește copilului prezenţa sa, în 
dăruieşte dragoste; i-o dăruiește în măsura 
în care copilul reprezintă un obiect al do- 
rinţei ei (al dorinței mamei); 

— fiind marcată de limbaj (ca toate ființele 
umane) mama este... finită (limbajul intro- 
duce o lipsă, o pierdere, în sensul următor: 
cuvântul se substituie lucrului, lucrul nu- 
mit pierde din integralitatea sa originară): 
astfel mama nu-i poate dărui copilului 
prezenţa sa infinită şi nici nu poate face 
din copil un infinit obiect al dorinţei sale; 

— copilul nu este unicul obiect (de satisface- 
re) pentru mamă, este unul printre altele, 
căci ea îi dăruiește copilului prezența şi ab- 
senta sa; 

— prezenţa-absenţa mamei devine de o im- 
portanță capitală când copilul sesizează că 
alternanţa are un sens, că nu este o pro- 
blemă de capriciu matern, ea are o semnt- 
ficatie; dacă mama vine și pleacă 
(alternanţa prezenţă-absenţă), acest lucru 
nu se datorează umorilor sale, ci unei ne- 
cesităţi, cu alte cuvinte: există o instanță 
care funcționează, pentru mamă, ca O re- 
ferință, referință care limitează arbitrarul 
matern, îl conţine; 
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loc (etimologic „metafora“ înseamnă 
„a purta, a transporta“); 

-~ de ce metafora paternă? pentru că în so- 
cietăţile devenite occidentale (dar nu nu- 
mai) persoana tatălui incarnează instanţă 
terță, în măsura în care dorința mamei se 
îndreaptă spre el, nu în scopul unei satis- 
faceri sexuale, ci al unei recunoașteri: indi- 
ferent că îl laudă sau 1 critică (puţin 
importă maniera de punere în joc a tatălui) 
mama îl introduce pe tată ca reprezentant 
al referinţei; 

— revenind la cele trei registre, Lacan distinge: 
tatăl simbolic (funcţia sau metafora pater- 
nă, reprezentantul ordinului ce garantează 
locurile fiecăruia, nominalizările, limitele; 
tatăl simbolic este introdus de cuvântul 
mamei); tatăl imaginar (este o figură creată 
de copil, o reprezentare a unui personaj 
teribil şi ideal, cu care copilul se identifică 
șI care serveşte la susţinerea narcisismului, 

la formarea Supracului freuchan); în sfârşit, 


— altfel spus, mama nu face legea, ca se su 
pune legii, permiţând astfel separarea între 
ea şi copil... (nu e vorba aici de acte educa. 
tive, nici de vreun ordin social, nu e vorba 
de conţinutul a ceea ce se enunţă, ci de 
faptul INSuşi Că se enunţă, a se citi: se insti- 
tute...); mama este înscrisă în lege (în lim- 
baj), dar nu pentru că a vrut ea, ci pentru 
că a fost înscrisă (de altfel, nimeni nu sa 
poate inscrie de unul singur în limbaj); 

— așadar, mama transmite faptul că există o 
altă instanţă (un al treilea element) care le- 
giferează; 

— metafora, figură de stil întrebuințată cu 
precădere în poezie, consistă într-o substi- 
tuţie a unui semnificant cu alt semnificant 
fără ca între ei să existe vreo legătură, 
această substituție are efect creativ Bto- 
duce un plus de semnificație; Lacari pre- 
tinde că ceea ce Freud descrie ca meca- 
nisme de condensare, deplasare, specifice 
viselor corespunde a ceea ce lingviştii (De 


S 
Saussure, Jakobson) descri TOR . i 
area A / descrtu ca metaforă și fată! real (cel de care dispunem în realitate, 
ctonimie; a SR e 
cu care trebuie să ne mulțumim, căruia îi 


— revenind la relația mamă-copil, introduce- 
rea unet a treia dimensiuni (instanţe) ar fi o 
operație analoagă unei operații metaforice 
de substituire, ŞI anume: ceea ce capătă 
consistență de lege pentru copil nu este 
arda ii Saul a De notat şi reţinut: faptul că tatăl reprezintă 
ip aa ad egea referința (faimosul al treilea clement) nu in- 

3 într-un alt seamnă că el esze referinţa. Înseamnă doar pune- 
rea în joc a unui alt registru decât cel al 


lipseşte mereu câte ceva, care e aşa şi pe 
dincolo, prea absent, prea autoritar, inteli- 
gent, imbecil etc.) — aceste variante paterne 
trebuie să se articuleze între ele pentru ca 
subiectul să se poată constitui. 


162 
163 


erso î E 
anelor î carne și oase! Conceptul linie 
e m xec >’ i E 
„Imetatoră “ introduce ideea de sali 


transportare de la un ] 
dul d oc a altul, de la un 


tepe 


Nu mai ia lui 
mai dezvolt teoria lui Lacan (căci am 


deviat destul!) Vreau doar să subliniez că de, 
voltarea teoretică a lui Lacan seamănă iu 
Puțin cu cea a lui Freud. E drept că Ei 
o despre trecerea de la mamă la tată : 
e un progres în viața Spiritului, o victorie | 
vep spiritului asupra vieții senzoriale paterni 
tatea ftind o conjunctură, un postulat, iar ma 
ternitatea O expresie impregnată senzorial l : 
ce însă a ținut Lacan, neapărat, să-și legitimeze 
T prin teoria lui Freud? În fond ü 
-f p Să g Ă = 
pia e a trend consideră cà, en 
> sc rența între mine si Freud este...*9 Cx 
F reud ȘI Lacan vorbesc despre, în mate, ace 
leaşi lucruri, aici putem fi de ieod. Da o 
sa mergem neapărat pe analogii si nu pe dife- 
rențieri, dacă nu în esență, cel putin în elaboră 
rile teoretice? Întrucât, din analogie în analo ; ) 
panta devine fascinantă, iar psihanaliza se i 
bogăţeşte cu tot solul de teorii Se esua 
care, culmea, îşi găsesc rădăcini, fie ele Aa 
nare, în gândirea freudiană! Vorba lui Gallier 
a religie a mai atins o astfel de performantă > 
n franceză există un proverb: Oni ir 
Paa mai étreint“ care mot à 7201 se ala 
9 Da avere E pat ni 
maneşte, o excelentă echi- 
Vâienţă, şi anume „Să nu te întinsă mai mult decâr 
ii ajunge plapuma“ Psihanaliza poate desen 
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jomenologică, existenţialistă, hermeneutică, 
chiar experimentală, cognitivistă, structura- 
li, deconstnuctivistă, j'en passe et des meilleurs! 
se ocupă de nevroze-psihoze-perversiuni, 
Dli declarate psihosomatice, autism, cazuri- 
mită, handicapaţi, orfani, supraviețuitori ai 
iferitor traumatisme (catastrofe naturale şi 
k anitare, accidente), la toate vârstele (sugari- 
jopii-adolescenţi-adulţi-batrâni). Când spun 
sc ocupă“ mă refer la faptul că formarea psi- 


lelinice şi al psihopatologiei este una funda- 


i mental psihanalitică — culmea, la fel şi for- 
f marea asistentelor sociale, a tuturor celor care 
| lucrează în domeniul asistenţei sociale, al pre- 


venţiei ca să nu mai vorbesc de formarea asis- 


i tentelor medicale, a învăţătorilor şi a cui vrei! 


Ştiu despre ce vorbesc, căci am predat tot felul 
de cursuri care mai de care de sorginte psiha- 
nalitică, fie ea ortodoxă sau evoluată, progre- 
sistă! Ba chiar am refuzat să le mai ţin, întrucât 
am oroare de revizionismele teoriilor univer- 


sale! 


Ce e amuzant în istoria... cazului psihana- 
lizei (spun „amuzant“ ca să nu spun „trist“ e 
faptul că psihanaliştii înşişi (printre ei mulți 
colegi şi prieteni ai mei) recunosc modificarea 
patologulor psihice, de pildă, dispariţia isteric: 
de pe piaţa secolului XX, apariția cazurilor 
borderline, a tulburărilor de personalitate nar- 
cisică (de care vorbeşte Anzieu în cartea le 
Moz-Pean), a tulburărilor alimentare (anorexia e 
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iul. Pro- 
ferenczian (neo) traume de tot sotul. 
postpsihanahtice elabora- 
mân psihanalitice! Astfel, 
reclamă din Freud ei im- 
i di ă: itimare tri- 
că doi iepuri dintr-o dată: o legătimare ¢ 
fală şi itică s de progres adică O 
fală şi o critică urmată de prog 
| nară! În tot acest ump, 
care, dacă 


la rang de cinste). Ei recunosc că în cabinete și | 
instituții pacienţii nu mai coboară din opera lui 
Freud şi succesorii, sunt profund diteriţi, 
aproape de neidentificat. Psihanaliştii reoi | 
nosc, de asemenea, că lumea actuală (posi 
modernă, după Gauchet), cel puţin cea euro 
pean-occidentală, s-a schimbat parcă bruse 
(deşi o lume nu se prăbușește de azi pe mâne). 
Aşa stând lucrurile și neputând noi obliga eve 
nimentele să rămână pe loc conform modele 
lor noastre teoretice, ar fi normal ca psihana 
listi să constate că psihanaliza, în ciuda 
pretențiilor ei de teorie universală asupra inva 
rianților psihici, nu este decât o teorie locali, 
specifică unor tulburări psihice locale şi ele, și tran 
zitonu (a se vedea lan Hacking, L'äme réécrité)... 
Ar fi elementar ca psihanaliștii, în loc să întin- 
dă teoria mai mult decât îi permite plapuma 
(vorbesc de plapuma teoriei, nu a psihanaliști- 
lort), să o pună într-un raft, să înceteze să re- 
cupereze, cu orice preţ, noi evenimente şi să le 
numească, să le transforme conform interpre- 
tărilor psihanalitice, mereu aceleaşi, chiar dacă 
iau forma unui curent sau altul (ego-psycholagy 
sau 74 relation dokjeh. Mult invocata clinică ac- 
tuală nu aduce deloc probe pentru psihanaliză 
— de altfel, clinica actuală aduce tot soiul de 
fapte, pentru tot soiul de interpretări, unele 
oferite de psihanaliză, altele nu. Fiecare psiha- 
nalist (după grupul de obedienţă) distinge în 
pacientul său ilustrarea teoriei pe care el, psi- 
hanalistul, o are în cap: un lacanian vede /z 
chaine des stenifianti, un kohutian vede se/f-dejects, 


Mema este că teoriile 
p de psihanahşti ră 
ånd toți autorit se 


maniere revoluțio | | 
teoria unică creează pacientul unic E. 
de inteligent, intră tn jocu 


E est ficient i 
anak ea amândurora 


i peutului ȘI... 
i la Freud! 


asigură reîntoarcer 


i AA 
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| Cred că am ajuns la actualitate, la starea 
psihanalizei în momentul de faţă, pe de o pai 
te; pe de alta, la ceea ce am devenit eu ca A 
si ine în tot acest timp în care m-an, 
ormat fără întrerupere, cum ti- resti 
Zilele trecute Sia îi articol fe ap 
gen din engleză, un interviu de evaluare a i 
delului relaţiona) intern pentru adulți, interviu 
utilizat într-un studiu asupra rezultatelor curci 
psihanalitice. Fac o paranteză: evaluările siste. 
matice privind efectele terapeutice ale psihana- 
lizei au inceput prin anii 1920 — până în 1940 
s-au studiat 952 de pacienți, de către diverse 
instituţii de prestigiu, cum ar fi Institutul din 
Berlin, Clinica din Londra, Clinica Menninger 
Institutul din Chicago. Este vorba de cinci 
studi de autori renumiți (Fenichel, Jones 
Kessel și Hyman, Alexander, Knight), a cător 
sinteză o face Knight, în 1941 (a se vedea capi- 
tolul profesorului Şerban Ionescu, în Psychothé- 
rapus, carte apărută la Odile Jacob, în 1998 
semnată de mai mulţi autori: Tobie Nathan, 


Alain Blanchet, Serban Ionescu Nathalie 
Zajde). | 
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P Grupurile diagnostice s-au constituit după 
Im urmează: 56% nevroze, 15,9% psihoze, 
1,66% tulburări de caracter, 8,51% tulburări 
bihosomatice, 4,94% tulburări sexuale și 
94% alcoolism. O problemă ar fi că 30,7% 
Bintre pacienţi au abandonat tratamentul (cu- 
ba), abandonul fiind strâns legat de tipul de 
patologie (în special psihozele şi tulburările 
ipsiho-somatice). Au fost luaţi în considerare, 
fireşte, numai pacienţii care au rămas în terapie 
| cel puţin 6 luni, deci 660 de pacienți, mai mult 
f de jumătate fiind nevrotici. O altă problemă ar 
| consta în faptul că descrierea criteriilor pentru 
| evaluarea rezultatelor curet nu a fost deloc pre- 
cisă, iat evaluarea ca atare s-a bazat pe o apre- 
ciere globală a respectivelor criterii, în număr 
de cinci, şi anume: ameliorarea simptomelor, 
ameliorarea activităţii profesionale, a activităţii 
sexuale (şi a vieţii sentimentale în general), 
ameliorarea relațiilor obiectuale (diminuarea 
ambivalenţei în relațiule interpersonale) şi, în 
fine, ameliorarea capacităţi de conştientizare, 
permiţând o adaptare suplă la realitatea de zi 
cu zi. 

După al doilea război mondial, alte patru 
studii au fost efectuate pentru evaluarea 
rezultatelor terapulor psihanalitice de lungă 
durată, cel mai important fiind proiectul Clinicii 
Menninger, desfăşurat timp de 20 de ani (1960- 
1980). În urma acestui proiect s-au scris şaizeci 
de articole şi cinci cărţi, cu o descriere detaliată 
a 42 de cazuri (nevrotici, stărt-limită, psihoze 
latente şi tulburări de caracter). Pacienţu au 
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fost impărțiți în două grupuri, un grup beneti 

cund de un tratament psihanalitic clasic (83 

de ședințe, în medie), celălalt de o psihotera n 

Psihanalitică de susţinere (289 de ii ui 

PRR In 1973, Kernberg publicà a rapor 
f gi la eroja critică privind 
: : auză (Huber, 1987, citat de 
sa, > pe apen următoarele Obiecţr: 

i e selecționați, s-a testal 
un numar mare de ipoteze pe un număr mic 
de cazuti, nu s-a făcut o evaluare a terapeuților 
ȘI nu a existat un grup-martor. Nu mai conti- 
nuu lista cercetărilor evaluative (numeroase 
prestigioase, dar infime în raport cu prolifera- 
rea metodelor şi a ideilor în materie de e fie 
terapu, chiar și de psihanaliză). Vreau doar să 
subliniez câteva lucruri: ii 

— a evalua“ este un act elementar când ai 
pretenţia unei abordări profesionale rigu- 
toase, de tip științific; 

— evaluările au evoluat pe măsura dezvoltării 
diverselor psihoterapii, încercând să stabi- 
lească speciticitatea efectelor unui up de 
psihoterapie anume (psihoterapia analitică 
psihoterapia comportamentală etc.); | 

— s-a demonstrat în general că „Psihoterapia... 
merge“, dar nu s-a ajuns la o concluzie 
semnificativă a superiorității psihanalizei 
faţă de alte forme de psihoterapie; | 

— nu s-a făcut nici O evaluare sistematică a 
terapeuților, considerându-se, firește, că 
indelungata lor pregătire (formare) le-ati. 
gură, dacă nu excelența, cel puţin corecti- 
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tudinea profesională pe vecie, şi aceasta 
indiferent de pacientul pe care-l au în faţă; 
lucrul fund de o importanţă fundamentală, 
voi reveni mal târziu asupra lui. 
Închid paranteza şi mă întorc la interviul 
AAI, discutabil din punctul de vedere al rigorii 
| trebărilor şi foarte discutabil din acela al in- 
lterpretării răspunsurilor pacientului. Ceea ce 
imi se pare important este faptul că AAl-ul 
f (interviul de evaluare a modelului relațional 
| intern pentru adulți), ca și celelalte studii, nu se 
| adresează psihanaliştilor, ci pacienților, înainte 
| de intrarea în cură şi ulterior, la 6 luni după 
| terminare. El a cunoscut o primă elaborare în 
anii 785 și are la bază un studiu mai vechi al al- 
goritmilor de relaționare a copilului mic prin 
prisma modelelor comportamentale — forma 
actuală este însă cea dezvoltată de Crittenden 
(1995, 1997, 1999-2001), intenţia autorilor fiind 
aceea de investigare a tratamentului psihanali- 
tic şi de evaluare a modificărilor terapeutice. 
Astfel, în 1999 Societatea Psihanaliuică Norve- 
piană realizează un studiu pe acest subiect, 
criteriile efectelor curei fiind reducerea simp- 
tomelor, modificarea structurii personalității, 
modificarea trăirilor de sine. Nimic de zis pen- 
tru simptome şi trăiri. Modificarea structuri 
personalității este însă un proces foarte com- 
plicat, dată fiind complexitatea fabricării unei 
fiinţe umane, a ceea ce psihologia (disciplină 
modernă) numeşte „personalitate“. Între a sus- 
ține că o structură de personalitate nu se modi- 
fică niciodată, că ea este imuabilă şi a susţine 


id 
A 


A 
ŞI 
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că ea se modifică i 
P ca graţie unei cure psihanaltica | 
ie dale ri nuanțele sunt numeroase și: 
e . Faptul însă că acest proiect a fost pan | 
şi pus în aplicare de psihanalişti, în čadiul 
e Soi pal da) a] 
i prestigioase societăţi de psihanaliză, mi s | 
are im i À a 
p portant cel puțin sub câteva aspecte 
anume: a 
— psihanaliştii 
p iara au acceptat o evaluare a curci 
siha i 
p fi ec (deci nu a unei psihoterapii 
psi pa tice, chiar dacă diferenţa e mul! 
scu ă) pri 
Ă tabilă) printr-un interviu semidirija! 
azat pe 15 intrebări, înainte şi după a. 
metodă i ă iz 
ci pila experimentală, dar înrudită cu 
eto i 
ele comportamentale şi cognitive: 
s .. Li - - ` i 
j sli teoriei inconştientului (şi ai 
act i ici i l 
practicii respective) nici nu voiau să audă 
de cuvântul „evaluare“ î i de i 
e are“ în vremi de glorie 
şi de expansiune; mulți (ca să nu spun: 
mMAjC A | 
ajoritatea) nu vor să audă nici în ziua de 
azil 


psihanaliștii au acceptat, aşadar, o situaţie 
cvasiexperimentală, cu etape. d. 
R înainte de tratament, după 

e cură, precum şi înregistrarea şe- 
dințelor), lucru contrar esenței psihanaliz i 
înseși, a demersului psihanalitic sa tă 
căruia situaţia analitică este, prin definiție 
o situaţie în doi, existenţa unui martor fi- 
ind o contraindicație majoră; aş adăuga 
faptul că înregistrarea şedinţelor, fie a 
o ein Da şi cu voia pacientului, 

e, met do ogic vorbind, din tehnica 
psihanaliucă; psihanaliştii au conceput 
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evaluarea printr-o analiză formală a dis- 
cursului pacientului (substantive, verbe, 
procedee de transformare la nivelul mor- 
fologiei, al sintaxei, folosirea conjuncțiilor, 
a adverbelor ca elemente de coordonare 


nu printr-o 


logică şi cronologică etc.), deci 
analiză a semnificației conţinuturilor şi a 
trăirilor, ci mai degrabă a stilului; 

_ cele 15 întrebări vizează experienţele de 
interacţiune pe care pacientul le-a trăit în 
copilărie cu persoanele importante, mai 
precis cu părinții, conform principiului că 
aceste schimburi precoce generează o di- 
namică internă de relaţionare pe care paci- 
entul o va repeta, ulterior, în experienţele 
vieţii adulte... lucru foarte probabil, poate 

chiar adevărat, dar care nu ate nimic a face 

cu sexualitatea infantilă, triangularea 
oedipiană, fixaţiile precoce la diferite stadii 
de dezvoltare, teoria seducţiei (în realitate 
sau în fantasmă), complexul de castrare, 
mă rog, nu-ţi voi cita acum Vocabularul de 
psihanaliză al lui Pontalis şi Laplanche; ce-i 
mai amuzant e faptul că faimosul AAI nu 
are a face nici cu elucubraţiile iluminatei 
doamne Melanie Klein, apropo de sân ca 
obiect parţial, introiectat şi halucinat, re- 
simţit ca „bun“ sau „rău“ conform satisfa- 
cerii sau nesatisfacerii trebuinţei orale a 
sugarului... poate că adepţii „relaţiei de 
obiect“, specialişti ai „internalizării relații- 
lor de obiect“, se consideră descendenți 
din Mélanie Klein, dar termenii în care 
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N 
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este formulat AAl-ul (cel puţin articolul 
tradus de Eugen Papadima și pe marginea 
căruia ne-am... „certat“ apropo de starea 
actuală a psihanalizei), termenii respectivi 
nu au nici o filiaţie cu vocabularul klein 
ian; dacă tot vrem neapărat să găsim una. 
mă refer la filiaţie, mai corect ar fi să o că- 
utăm în şcoala de la Palo Alto, teoriile 

Comunicării... 

Nu mai insist pe comentarea chestionaru. 
lui, vreau doar să subliniez că acest demers de 
evaluare, metoda folosită, aplicarea ei demon- 
strează un lucru, și anume: iesirea din dispozi- 
tivul psihanalitic clasic! Care dispozitiv nu este 
evaluabil, prin însăși definiția sa! Conceptele 
cu care au operat evaluatorii sunt: dimensiunea 
dinamică-maturizare, conversaţia coerenţa, ti- 
purile de memorie (semantică, episodică, de 
lucru, imaginară şi procedurală) şi alte aseme- 
nea noțiuni complet străine vocabularului psi- 
hanalitic freudian — şi nu doat freudian. 

Mă vei întreba, logic, de ce psihanaliștii 
s-au apucat de evaluări și-alte experimente de 
acest soi. Am, firește, o ipoteză. Înainte de a o 
formula, voi face o precizare (cu riscul a repeta 
ce spun diverși cercetători şi cu insămi): poți, 
la nevoie, să te așezi pe o masă cum te-ai așeza 
pe un scaun, poți adică să dai mesei funcția 
scaunului; poți să pretinzi că „masa este 
scaun“ (o credință ca oricare alta). Asta nu 

inseamnă că în limba folosită (în cazul nostru: 
in română) enunţul „masa este scaun“ are va- 
loare de adevăr. 
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| Că psihanaliza freudiană ar fi, ca să-l citez 
ine Eugen Papadima (şi pe alți), invechită și 
ineoperantă în lumea contemporană e o con- 
statare de bun-simț şi nu datează de ieri, de 
E alaltăieri. Dar că (a se vedea Borch-Jacobsen, 
Hacking, Gellner, Debray-Ritzen, Gauchet, 
| Nathan, Sironi, Zajde etc.) toate amenajările și 
| modificările conceptuale, ca să nu mai vorbesc 
de modificările de dispozitiv, deci că toată ple- 
| tora de revizuiri-restructutări-conceptualizări- 
_ evaluări este pusă în spatele psihanalizei răs- 
punde adică la numele de „psihanaliză, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, asta mi se pare 
chiar prea de tot! 

Citind articolul cu interviul de evaluare a 
modelului relațional intern pentru adulţi râ- 
deam de una singură, întrucât prin anit '80, 
când se desfășura cura mea cu Eugen 
Papadima, noi practicam, de pildă, iC Oâ esa: 
ţia coerentă“ sau „memoria episodică (me- 
moria situaţiilor reale trăite, a situaţiilor pe care 
s-ar sprijini o afirmaţie sau alta în discursul 
pacientului), deci le practicam fără să ştim că 
ar exista aceste concepte, de altfel multe din 
ele nici nu existau la vremea aceea! S-a văzut și 
la case mai mari, nu-i așa, domnul Jourdain, 
personajul lui Moliere, făcea proză fără să 
ştie... | 

Şi acum să-ți dau răspunsul-ipoteză. Aşa- 
dar, presupun că mă vei întreba două lucruri: 
de ce s-au apucat psihanaliştu de evaluări, pri- 
ma întrebare, şi a doua: de ce tot ceea ce s-a 
făcut de la psihanaliza freudiană încoace, 
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decurgând din ea sau fiind cu totul altceva (ma 
refer la teorii, concepte, comentarii) s-a pus in 
spatele psthanalizei. Evaluările, repet, sunt un 
lucru elementar când ai pretenția rigorii știinų 
EEN e şi în ştiinţele oculte 
ă citeşti, de pildă, un manual de astrologic, 
poți găsi în el că previziunile pentru, să zicem 
conjuncțta Marte-Saturn în casa a XII-a San 
adeverit pentru atât la sută dintre cazurile stu- 
diate -0 proporție anume. Acestea sunt însă 
evaluări limitate prin însuși calculul probabilis- 
tic. Una este să spun că mecanismul „x“ apare 
intr-o proporție de..., în cazurile prezentând 
patologia „y“, şi alta este să decretez că pato- 
logta „y“ se explică exclusiv prin mecanismul 
„X“. Psihanaliza a fost contestată în direne 
etape, chiar la început. Freud avea motive ean 
teamă pentru viitorul psihanalizei, căci unii 
contemporani ai săi, oameni învăţaţi, afirmase- 
ră că psihanaliza ar fi inexactă, chiar dăunătoa- 
re, în calitatea ei de... știință evreiască! O mai 
mare prostie nici că se putea, contradicţia fund 
evidentă: sau psihanaliza este o ştiinţă, și 
atunci calitatea de „evreiască“ se exclude sea 
mat, sau ea este o expresie, un soi de avatar al 
iudaismului (mai precis: în contextul vremii şi 
legat de iudeitatea lui Freud), şi atunci calitatea 
de „științific“ se exclude automat. Mai târziu 
pe măsură ce biologia, genetica se intreceau în 
descoperiri, care mai de care mai verificabile 
pe măsură ce psihanaliștui aveau de-a face E 
pacienți care ieșeau din cadrul teoriei și obligau 
la modificări de dispozitiv (a se vedea 


E ar y 


Winicott), pe măsură ce apăreau la tot pasul 
supraviețuitori ai lagărelor de concentrare, iar 
generația de după al doilea război, cea numită 
„generația lirică“, amenința să o rupă definitiv 
cu trecutul, pe măsură ce valuri de emigranți 
băteau la poarta Occidentului (şi intrau) ei bi- 
ne, pe măsura tuturor schimbărilor mat mult 
sau mai puțin previzibile, dar reale psihanaliza 
s-a văzut obligată să se... modernizeze, să țină 
pasul cu vremea. Ştiinţele dure lucrează cu 
principiul refutabilității, adică: o teorie este 
adevărată dacă şi numai dacă există un caz ȘI 
numai unul care nu intră în teoria respectivă 
(nu este explicabil şi nu se rezolvă cu argu- 
mentele acelei teorii). Universahtatea științelor 
dure constă în... limitarea lor (a cazurilor, a 
condiţiilor, a faptului că fenomenul cercetat e 
reproductibil în laborator). Or, psihanaliza 
pretinde că se poate... testa complexul Oedip 
(prin Rorschach sau interviu structurat sau 
chestionar etc.) la orice ființă umană! Oricare 
ar fi limba vorbită, epoca istorică şi meridianul 
fiinţei respective şi a] strămoşilor el! 

Aşadar, psihanaliştii s-au găsit în situația 
în care afirmaţia unei teorii universale despre 
om (despre aparatul psihic) atemporale şi aspa- 
tiale, precum şi a unei practici terapeutice 
strâns legate de teoria cu pricina, această afir- 
maţie, spuneam, trebuia oarecum demonstrată. 
De aici necesitatea unor evaluări, a unor dis- 
pozitive de evaluare. De notat că astfel de studii 
s-au făcut în special în Statele Unite, în alte câ- 


teva ţări îți vorbeam de Germania, Norvegia), 
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dar, din câte știu eu la ora actuală, nu în Fran 
ta. Trăiesc printre psihanalişti francezi, zilele 
trecute unul îmi spunea: „Evaluare a unei cure d 
psihanaliză? Aici la noil!!! Păi, mai bine moartea!“ 
Evaluările s-au făcut din nevoia de a de 
monstra, concret, eficacitatea psihanalizei (ca 
teorte a invarianţilor psihici) din punct de ve- 
dere practic — mă refer la eficacitatea curei. 

i Nu s-a ajuns la o concluzie pe măsura 
mijloacelor desfăşurate. Concluzia a fost... elc- 
mentară, şi anume că „psihoterapia... merge“. 
Dar nimeni nu a demonstrat că cel mai stras- 
nic psihoterapeut ar fi psihanalistul. Nici că 
cea ina! eficientă psihoterapie ar fi psihanaliza. 
Cel care a renovat, din temelii, psihanaliza în 
Franţa a fost Lacan, dar (ŞI aici ajungem la a 
doua întrebare) el a declarat, sus ŞI tare, până Ía 
sfârşitul Vieții, că toate conceptualizările sale 
rămân... freudiene! Consider că gâlceava psi- 
hanaliştilor între ei, precum şi a lor cu lumea 
nepsihanalitică (dar cunoscătoare în materie de 
„manifestări psihice“), gâlceava respectivă se 
datorează corporatismului profesiei şi mean- 
drelor formării specialiştilor. Psihanaliza s-a 
născut într-un moment anume şi într-un loc 
ea a fost produsul unui autor într-un context, í 
intampinat rezistențe, ca să supraviețuiască, ea 
a fost obligată să se adapteze (culmea, căci 
psihanaliştu urăsc cuvântul „adaptare“, să se 
organizeze, să țină pasul cu lumea care nu mai 
era cea în care psihanaliza venise pe lume. Re- 
venind la Freud, cum iți spuneam, cum reiese 
din cercetările lui Yerushalmi, e] avea toate 
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motivele să se teamă că teoria inconştientului 
și a sexualității infantile putea fi taxată de „șt- 
inţa evreiască“. 
Existau, de asemenea, motive de contesta- 
re a calităţii de ştiinţă, pur şi simplu. Orice 
contestare, orice discuţie mai mult sau mai 
puţin argumentată privind limitele aplicării 
psihanalizei, neajunsurile teoriei, în special ale 
metodei, ar fi localizat psihanaliza, ar fi relati- 
vizat-o, ar fi pus la îndoială faptul că ea cores- 
punde unei abordări ştiinţifice a aparatului 
psihic şi a manifestărilor sale, în plan normal și 
patologic. O soluţie era lăcătuirea teoriei și, O 
dată cu ea, a profesiei — aici Freud a fost copt- 
os ajutat de Jones, mat puţin de Ferenczi, căci 
pe Ferenczi îl preocupa prea mult dispozitivul, 
practica, mai precis: în ce măsură acest dispo- 
zitiv tehnic (întinsul pe divan, asoctaţule libere, 
abstinenţa, neutralitatea binevoitoare) produce 
anumite efecte asupra pacientului, de ce natură 
sunt efectele respective. Ferenczi a fost net 
împotriva unei asociaţii internaționale de psi- 
hanaliză, ba chiar a prevăzut că un asemenea 
demers va atrage tot felul de mediocrităţi. Dar 
să nu mă îndepărtez. 

Odată lăcătuită profesia sub forma unei 
asociaţii internaţionale funcţionând după mode- 
lul unei societăţi secrete, bazate pe iniţiere, s-a 
lăcătuit și formarea specialiștilor. Era nevoie de 
o piaţă de desfacere. Ea a fost asigurată, pe de 
O parte, printr-o activitate militantă a pro- 
fesioniștilor aderenţi (de pildă, extinderea „psi- 
hanalzei aplicate“, literatura de popularizare, 
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invadarea instituţiilor cum ar fi spitalele dc 
psihiatrie, centrele de consultațu pentru adult 
şi pentru copii etc.), pe de altă parte, prin ne- 
voia publicului larg de a crede într-o teorie şi 
practică-miracol privind aparatul psihic în DA 
nifestările sale exhaustive (de la gesturile bana- 
le, cotidiene până la fenomenele colective 
spontane sau tradiționale). Rezumând, aş VA 
ne că evaluările s-au făcut din necesitatea de a 
obiectiva eficacitatea curei. Ele au fost posibile 
graţie curiozităţii reale a unor cercetători care 
au inventat, în acest scop, metodologii destul 
de complicate. S-a ajuns la rezultate probabilis- 
tice, discutabile, dată fiind varietatea 
metodologtilor de cercetare, precum şi specifi- 
citatea obiectului studiat. Cat priveşte modifi- 
cările conceptuale, teoretice şi de aplicare 
practică, ele au fost extrem de numeroase (Eu- 
gen Papadima le citează, aproape toate, în car- 
tea lui Psihanaligă şi psihoterapie psihanalilică) 
unele fundamental diferite de teoria psibanali- 
tică clasică (a se vedea teoria lacaniană a sem- 
nificantului, precum şi delirul Melaniei Klein). 
Dar autorii au pretins că întreagă această pro- 
ducție rămâne în interiorul psihanalizei — altfel 
corporaţia ar fi explodat! Toate teoriile „revi- 
zioniste“ s-au declarat psihanalitice Geal 
pentru a prezerva universalitatea unei teorii a 
invarianților aparatului psihic şi supremația ei 
asupra altora. Pentru a prezerva „cutia neagră“ 
la care voi reveni în paginile următoare. P ka. 
naliza este teoria-zero despre pacientul-zero! 
Ea recuperează orice material clinic, din orice 
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parte a lumii, din orice epocă, il organizează 


sub forma unor interpretări pe care le trans- 
formă ulterior în fapte. Ceea ce pacientul po- 
vesteşte — evenimentele pe care le-a trăit cu 
sau fără voia lui, efectele acestor evenimente — 
se reduce la un ireductibil uman, abordabil cu 
unul şi acelaşi cod. Codul e atemporal, trans- 
cultural şi indestructibil. El este, aşadar, uni- 
versal şi generează o credinţă universală! El nu 
poate produce decât terapeuţi universali, ani- 
maţi de o singură teorie despre om. 

Or, o fiinţă umană concretă, în carne şi 
oase, este produsul unor ingrediente variate 
(limbă, loc de naştere, istorie a locului, încruci- 
sări de rase şi de categorii sociale, mentalități, 
rupturi la diverse niveluri, moşteniri de toate 
felurile). Un individ uman este fabricat prin 
afilieri (sau dezafileri) diferite şi marcat de aces- 
te apartenenţe. Altfel, ceea ce se petrece în plan 
strict individual este fără-ndoială universal — 
toate mamele au sentimente materne, toţi frații 
civalizează între ei, toţi copiii îi imită pe adulți, 
ce să-ţi mai spun? 

Condiţia umană nu pune probleme în uni- 
versalitatea (banalitatea) ei — problemele apar 
pe parcursul umanizării, în „atelierele“ de 
umanizare, acolo unde se plămădeşte o ființă, 
se construieşte după rețete locale, pentru ca ea 
să se poată numi umană. Un astfel de atelier 
nu poate fi planetar, nici măcar acum, în epoca 
mondializării (sau mai ales acum). Limba espe- 
ranto, de pildă, nu a prins — știi de ce? Pentru 
că este o limbă artificială, adică fără cultură. A 
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fost elaborată cu elemente heterogene, du 
diverse limbi, amestecate într-un TAn 
fără nci O reţetă de bucătărie. Noţiunea d 
universalitate metge mână-n mână cu cea «le 
civilizație — Du și cu cea de cultură. Dacă i. 
universalitatea înainte, e ca şi cum ai à 
rul înaintea boilor. ii 
Atelierele de fabricare a ființelor umane 
sunt locale. Tot locale sunt ŞI incepe e 
gesturilor lor, normale sau aberante. Normali 
şi anormalul depind de atelierul de e cl 
Dostoievski este un scriitor rus universal du i 
cum Faulkner este un Scriitor american a 
sal. Dacă ei nu sunt decât universali devi 
Plicticoși. Nu e interesant de pus în NA 
ceea ce au ei în comun. Este interesant Kata- 
mazovul lui Dostoievski ŞI negrul sclav din 
Yoknapatawpha al lui Faulkner — fiecare cu 
nădejdile, grijile, fricile, geloziile sale. dar fieca- 
re cu Dumnezeul lui, cu legea lui. Există O at- 
ticulare a individului la o lume — liea care l-a 
primit, care era acolo înaintea lui, care se va 
osteni să-l plămădească, să-l COacă într-un 
TE in ciuda voinței sale, a individului. O 
ume pe c a 
te e Bă du E pa ji atei 
ma, ără de cate nu 
ar fi devenit o ființă umană (normală sau 
patologică). Occidentul care, prin definiție a 
D universalităţii, este un fenomen ici 
ocal (a se vedea Zinoviev, despre fenomenul 
numit „occident“? Burghezia, ŞI ea universală 
prin definiţie, inventatoarea capitalismului şi a 
democraţiei moderne, este o categorie cum nu 
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Be poate mai locală şi fundamental contradic- 
Borie (a se vedea Ellul, Furet, Gauchet). Nu 
Axistă entitate universală cu parcurs de consti- 
ire universal — mă refer la domeniul ştiinţelor 
zise umane. 

Am învăţat acestea de la Nathan. Unele din 

i propozițiile sale teoretice le-am descoperit și la 

i alți autori (la Arendt, la Gellner, la Yerushalmi, 

| la Hacking). Am constatat, de-a lungul celor 
. zece ani de consultaţii, seminarii şi supervizări 
cu Nathan, că pacienţii mei — români, francezi 
şi alte... minorităţi conlocuitoare — mă obliga- 
seră deja să ies din dispozitivul psihanalitic 
clasic, din interpretările finite, numărabile 
într-un singur registru, un singur vocabular. 
Nathan m-a învăţat că diavolul are tot atâta 
drept la existenţă ca și pulsiunea, că un descân- 
tec poate fi la fel de sugestiv (şi operant) pre- 
cum o interpretare... oedipiană, că divinitățile 
pot intra în război, că morţii vorbesc, că o re- 
pataţie poate dura douăzeci de ani, dar că ea se 
poate rezolva într-o şedinţă, că o terapie este 
un proces de influență, de manipulare, cu două 
dimensiuni: subiectivă (în măsura în care paci- 
entul este o ființă umană cu tot ceea ce de- 
curge din această afirmație) şi obiectivă, în 
măsura în care teoria terapeutului conține obiecte 
şi enunţuri ce îl privesc pe pacientul în cauză, 
dar sunt independente de el. 

Pe aceeaşi măsură a fabricării omului con- 
cret, formarea unui psihoterapeut e lungă, difi- 
cilă, heterogenă (ai nevoile de o serie de 
cunoștințe extra... teritoriale ca să pricepi ce se 
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petrece in capul unei persoane, să elaborezi, su 
dai un sens, să construieşti sensul impreună cu 
persoana în cauză). Trebuie să înveţi (să te 
inveţe cineva) că interlocutorul pe care îl ai în 
faţă, pacientul, are o identitate care nu cores 
punde, neapărat, referinţelor propriei tale îi, 
tități, nici teoriei tale despre aparatul psihic. Cå 
el aparține, poate, unui univers străin int ee e 
lui tău şi că, sub acest aspect, inconştientul său 
nu are nimic comun cu al tău, oricât ar fi de 
asemanatoare două reacţii de gelozie (oricât ar 
fi gelozia de universală ca reacție umană și orj- 
cat ar decurge ea din mecanisme inconștiente). 
Hai Să-ţi povestesc o anecdotă din capito- 
lul scris de Şerban Ionescu în cartea citată mai 
Sus, intitulată Psychothérapies. A devenit un e 
evident (pot să-l confirm din propria mea ex- 
perienţă de participare la grupuri de lucru cu 
psihanaliști trecuţi prin unul și acelasi dispozi- 
tv de formare în diferite variante) aped că D 
domeniul psihoterapiei în sens larg (iar în cel al 
psihanalizei cu atât mai mult) relaţiile între 
teorie, practică şi cercetare sunt foarte delicate 
ca să nu spun problematice. Există o puternică 
tendință (ba chiar un înrădăcinat ŞI înrăit obi- 
cei) de a favoriza speculaţiile teoretice până 
acolo încât la sfârşitul unei prezentări de caz 
este imposibil să distingi existența unei per- 
Soane in carne şi oase. Astfel, în grupurile de 
lucru, tendinţa este de a favotiza, uneori a îm- 
pinge la extrem teoretizările (adică a traduce 
orice fapt în limba de lemn). Dacă iei o revistă 
de psihanaliză şi citeşti un articol pe marginea 
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lunui caz, după un scurt rezumat anecdotic al 
| cazului (vag şi neutru, sub pretextul deontolo- 
| gici profesionale), constați că alunecarea în 
| abstract nu mai are nici o legătură cu faptele 
| clinice pe care respectiva teoretizare s-ar fon- 
| da. Sau, dacă are una, ea este... invizibilă. Sigur 


că psihanaliștii au realizat acest lucru care, de 
altfel, li s-a şi reproșat. Ei s-au apărat, pe de o 
parte, pretinzând că orice disciplină are... un 
vocabular specific (tehnic), pe de alta încer- 
când să concretizeze prezentările, comentariile. 
Problema cu vocabularul e simplă. De 
exemplu: „atom“ e un cuvânt pe care nu-l pot 
înlocui printr-un altul dacă vreau să mă refer la 
ceea ce atomul defineşte în fizică — sigur, pot 
să fac o metaforă, să-l prind într-un joc, să-l 
deleg alte sensuri (în poezie, de pildă), dar nu 
mă pot lipsi de el când vreau să denumesc ceea 
ce el denumeşte în vocabularul ştiinţelor fizice, 
Nu am însă nevoie de cuvântul „complex de 
castrare“ ca să exprim ansamblul de manifes- 
tări la care se referă respectivul complex. Să ne 
înțelegem: nu sunt deloc împotriva creării de 
concepte. Dar, în cazul în care cuvântul „gelo- 
zie“ este universal (traductibil în multe limbi, 
greu în cea de lemn), expresia „complex de 
castrare“ este o găselniță locală cu pretenţie 
universală. Foarte bine — confuzia începe însă 
în momentul în care vreau să dau „complexu- 
lui de castrare“ un rang ştiinţific precum cel al 
atomului. Fireşte că o limbă se modifică întru- 
cât ea se vorbeşte, deci e vie — problema e că 
psihanaliza împrumută din limba cea de toate 
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zilele, din mitologie cuvinte cărora le trans 


formă sensul, pretinzând în același timp că cle 


au o semnificație universal ştiinţifică. Or, lim. 
bile şi mitologiile sunt, prin definiție, locale ŞI 
temporale. Ştiinţele umane nu sunt „ştiinţifice 
după modelul ştiinţelor dure. O să-ți fac o 
marturisire amuzantă: de când mă ştiu am În- 
cercat să găsesc vocabularului psihanalitic 
echivalenţe în limba comună. Ca să înţeleg 
despre ce e vorba! Și, invers, să transcriu fra. 
duc) din limba cea de toate zilele în vocabular 
pna i — ca să văd ce şi la ce corespunde! 
uimea exerciţiului, nu-i a ăcI Ă 
pot să mă plimb ia di limba plai e 
zilele în vocabularul psihanalitic, mai am oare, 
nevoie de expresia „Complex de castrare“? Pe 
de altă parte, când psihanalistii au încercat să 
conctetizeze, cum ziceam, analizele de caz 
rezultatul a fost o selecție, un filtraj (justificat 
tot prin respectarea deontologiei profesionale) 
in detrimentul nu atât al materialului clinic, cât 
a s ce se petrece într-o şedinţă. 
ar să revin la anecdotă. Asa intr- 
distins colocviu despre A E 
rotundă animată de psihanalişti renumiţi a fost 
consacrată următorului subiect: „Cum anume fii 
influențează pacienţii Priboterapentul, în ce constă 
influenta, ce anume învață un Psihoterapeut de la pa 
enjii săi. S-au spus multe, vrute şi nevrute 
până când cineva a cerut exemple concrete de 
Situaţii în care un pacient l-ar fi învăţat ceva pe 
un terapeut, un lucru anume. A luat cuvântul o 
doamnă, cliniciană Cunoscută, și a explicat, 
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într-un limbaj teoretic impecabil, cum se petrec 
lucrurile. Dacă citez AAl-ul tradus de Eugen, 
pot să afirm că distinsa psihanalistă a răspuns 
cu... memoria semantică: a explicat, prin pro- 
poziţii „de gata“, teoretic „pure“, ce înseamnă 
a-ţi influenţa psihoterapeutul. 

Se pune următoarea întrebare: un terapeut 
obnubilat de propria sa teorie (care găseşte un 
răspuns gata fabricat în propria sa teorie) mai 
este, oare, în stare să-şi asculte pacientul? Ele- 
mentar, zon cher Watson! Află că mi-a trebuit 
timp nu glumă ca să-mi ascult pacienți cu 
atenţie, cu rigoare, cu umor, cu suplețe, să-mi 
indrept curiozitatea spontană nu înspre ei, ci 
înspre ceea ce li se întâmplă şi mai ales să-i 
ascult cu modestie (asta din urmă vine cel mai 
greu, mă întreb încă dacă vine cu... formarea 
sau cu... vârsta — probabil cu amândouă). Mi-a 
trebuit vreme nu glumă ca să mă desfac (des- 
prind) din cadrul meu interior de gândire, un 
cadru teoretic psihanalitic prin excelenţă, să 
câștig un soi de mobilitate intelectuală care 
să-mi permită să sesizez refennțele interioare 
ale pacienților mei, acele repere care i-au fabri- 
cat, care le-au fabricat natura umană. Să-ţi dau 
un exemplu: 

Am avut prima mea pacientă în Franţa (în 
liberal), cam după un an de la venirea mea aici, 
mi-a trimis-o un psihanalist, psihiatru la origi- 
ne, una din cunoştinţele mele recente, bine 
intenționate... Pacienta era o tânără învățătoa- 
re de vreo 26 de ani, timidă, inteligentă, subti- 
lă, doritoare să-și rezolve problemele. Care 
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probleme? Fi bine, această tânără ajunsese li 
concluzia că avea o vocaţie religioasă și se ho 
tărâse să intre într-un ordin de călugăriţe. Zis 
și făcut, se adresase unei instituţii ca atare și, 
după vreo şase luni de regim mănăstiresc, mai- 
cile ajunseseră la concluzia că tânăra lor novice 
era... depresivă! Hotărât lucru, psihopatologiu 
modernă a pătruns până și în mănăstiri. 

Fac o paranteză: Alain Besancon (un bă- 
trân academician, specialist în istoria religiilor) 
a scris acum vreo câţiva ani o carte, les trois 
tentations dans l'Eglise (e vorba de Biserica Cato- 
lică). Nu-ţi voi povesti acum cartea, ce scoate 
Besangon în evidenţă este faptul că Biserica, în 
dorinţa ei de adaptare la mersul lumii şi în spe- 
cial la modernitate, şi-a cam rătăcit... rostul. În 
loc să se ocupe de formarea clerului și de 
interpretarea textelor, ea s-a preocupat de aco- 
modarea la diverse schimbări sociale, econo- 
mice, ştiinţifice, politice și, în acest proces al 
asimilărit-acomodării, a pierdut din vedere 
treaba ei esenţială: adevărul divin ca revelaţie, 
transcendenţă, referinţă la textul sacru. Dacă e 
să dăm crezare informaţiilor lui Besancon, în 
1993, de pildă, Biserica a acceptat publicarea 
unei culegeri de psalmi... puriticaţi! Psalmi care 
timp de 3 000 de ani s-au recitat într-o aceeași 
formă, au fost... rescriși într-o formă accepta- 
bilă. Pierzând legătura cu Textul Sacru, Biseri- 
ca a trădat... revelația. S-a indoctrinat, a devenit 

o instituţie străbătută de un discurs ideologic 
(rezultat din modificarea categoriilor evangheli- 
ce conform diverselor schimbări de mentalități, 
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fără prea mult discernământ, discursul bisericii 
a devenit, pe rând, umanist, progresist, so- 


cialist, spiritualist, sublim...) — ca urinare, or 
marea preoților, a „personalului de specialitate , 
iniţierea în creştinism la toate nivelurile, s-au 
degradat. Besangon vorbeşte de Biserica Ca- 
tolică în general, cu precădere insă pentru 
Franţa. Închid paranteza şi revin la oile noas- 
tre. l 
Aşadar, învăţătoarea mea cu vocaţie de 
călugăriţă s-a dus să se iniţieze, ar maicile au 
trimis-o la... psihiatru! Psihiatrul cu pricina era 
psihanalist — un domn în vârstă şi respectabil, 
îndelung trecut prin teoria freudiană şi deriva- 
tele ei, membru al unei prestigioase asociații de 
psihanaliză ortodoxă, a văzut-o de două ori şi 
mi-a trimis-o mie, din simpatie, eu anunțând 
proaspăta mea instalare în liberal. l 
Am procedat, într-o primă etapă, ca la 
Bucureşti: i-am explicat ce înseamnă psihana- 
liza, regulile principale (asociațiile libere, nu- 
mărul de şedinţe pe săptămână, preţul , Ham 
dat exemple concrete despre cum funcţionează 
inconştientul, i-am spus câte ceva despre me- 
canismul visului. A mai venit de două ori — 
după care mi-a scris O scrisoare. Scrisoarea a 
fost o... lecție, cum dau uneori pacienții inteli- 
genţi şi sensibili, acei pacienţi care au priceput, 
cu o fracțiune de secundă înaintea ta, despre ce 
este vorba în propoziţie. Cât despre atitudinea 
mea, ea a fost o probă de... ascultare psihanali- 
tică, exact ca aceea a renumitei psihanalste 
participante la masa rotundă (despre care îţi 
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povesteam mai sus) sau ca aceea a psthanalistei 

care mă ascultase pe mine, în aceeaşi perioadă 

(a demersurilor mele de formare, ţi-am poves- 

tit la întrebarea a doua sau a treia). Am ascul 

tat-0, așadar, cu teoria lui Freud et CRD., 

considerând, apriori, că teoria respectivă (ca- 
drul meu inrerior) e suficientă pentru ca ea, 
pacienta, să poată aduce problema ci. 

Nuinai că problema ei cerea alt cadru, iar 
cu nu am avut suplețea să pricep acest lucru. 
Pentru că ea, pacienta, nu de Frend avea nevo- 
ie, ci de Dumnezeu — era exclus ca cu să o ini- 
{ez în cele sfinte, nu eram formată pentru așa 
ceva. În schimb, aș fi putut lucra cu ea pornind 
de la o altă Poziţie teoretică, şi anume: în loc 
să-i explic cum stau lucrurile cu inconştientul 
(freudian), cu dispozitivul tehnic (asociaţii libe- 
re etc.), în loc să flu atentă la ea, la pacientă, 
mai precis: la ce spune psihanaliza despre o 
astfel de pacientă, ar fi trebuit să fiu atentă Ja 
problema eil La vocația religioasă! Să nu citesc, 
automat, problema ei cu teoria inconştientului, 
Mai mult: să mă întreb ce ar putea insemna o 
vocaţie religioasă în lumea contemporană, lu- 
me care a pierdut, de vreo două secole (cel 
puţin în Franţa) dimensiunea transcendentală. 
De altfel, în scrisoarea pe care mi-a scris-o, 
tânăra mea pacientă mi-a explicat că a înțeles 
ce este aceea o cură de psihanaliză. că, fireste, 
doreşte să se cunoască, nu se îndoiește de pro- 
funzimea unuj asemenea demers, dar parcursul 

aceste! cunoașteri (descoperirea dorințelor ce- 
lor mai îndepărtate, a dorinţei prin excelen fà) îl 
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| va face în numele lui Dumnezeu şi nu în acela 
i al lui Freud! 


, Se Ea 
Cu alte cuvinte, spunea ea, există o 


| noaştere în numele Domnului, o inițiere pe 
| | ă ședi ne îi 
"această cale. Or, cele două ședințe cu mi 


fuseseră de ajuns ca să priceapă diferența din- 
tre cele două căi (a psihanalizei şi a credinţei). 
Ea o prefera pe a doua! 


La primul seminar de etnopsihiatrie, Tobie 
Nathan ne-a cerut un... caz — a cerut ca cineva 
să expună un caz, o secvenţă. Nu se oferea 
nimeni, tocmai ne prezentaserăm (cine de un- 
de venea, ce studi avea... mă rog, etan n 
psihologi în diverse stadii de formare). Mă 
mânca grozav limba să vorbesc despre o 
ta cu pricina, dar era exclus să mă expun așa, la 
primul seminar, abia ajunsă la Paris... S-a n 
tâmplat un lucru amuzant: cum nimeni nu se 
oferea, Tobie Nathan ne-a luat la bani mărunți 
cu privirea, a durat câteva secunde și 
adresat, ferm: „Irena, parcă așa vă cheamă uni 
stour că aveți ceva de spust“. Fireşte că aveam, eu 
găseam totdeauna ceva de spus, dar m eram 
pregătită, nu notasem nimic despre a a 
„lasă, gice Tobie Nathan, nu te mai sac 6 
sigur că ai un caz în buzunar şi sunt SEHE LA E poini 

veste cu seminarul de anul ăsta, aşa că, ce să mai pier- 
dem timpul, dä-i drumul!“ Spun: „E o alea pe 
care am văzut-o acasă, prima mea Pacientă în ran: 
ła“. Răspunde, mucalit: „Culmea € că mă pui În 
situația să jac o supervizare... privată într-un seminar 
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la Universitatea de Stat! Culmea culmilor e că ac 
cept!“ 
Seminarul de etnopsihiatrie dura cinci 


ore — cred că nu exista seminar în facultățile 


pariziene (în orice caz, cât am putut eu să må 
informez) care să dureze atât. Începeam la 
ora 17, terminam, în cel mai bun caz, la 22... în 
cel mai rău la... miezul nopţii. Nathan era ne- 
obosit, avea o capacitate ieşită din comun de a 
face asociaţii, de a mobiliza cunoştinţe din re- 
gistre diferite, învârtea psihanaliza pe degete, o 
avea în sânge, dar ea nu invada terenul pacien- 
tului, nici teatrul de operațiuni (clinica). Învâr- 
tea, de asemenea, pe degete mitologiile şi 
religiile, istoria şi etnologia, etimologüle pe 
vreo trei continente... Era la curent cu ultime- 
le publicații în materie de biologie, de etologie, 
de fecundare in vitro, nu-i scăpau evenimentele 
politice, mă rog, o enciclopedie ambulantă, 
dinamică, plină de umor pe deasupra... 
M-am apucat să povestesc, m-a întrerupt: 
| 5 pune ce-ai făcul tu, nu ce-ai gândit şi ce-ai 
simnfil, dar ce ai făcut, ce i-ai SPUS, cum te-ai miscat... 
I ai dat un pahar cu apă? l-ai pus mâna pe frunte? 
I at spus cine esti? De unde viR Te-ai așezat în fata 
ei? Alături?“ E 
| In sfârşit, am terminat expunerea, lungă, 
pitorească, am încercat să expun ca un obser- 
vator nu ca un interpret. Un observator al aş- 
teptărilor mele, a ceea ce aveam în cap, al 
propriilor mele explicaţii — am adus tot felul de 
ingrediente, experienţa mea clinica româneas- 
că, cadrul propriei mele cure, debarcarea la 
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personaj, blondă, timidă, înaltă, subtilă, atentă, 

| vie. M-am prezentat pe mine, convinsă de bi- 

; nefacerile psihanalizei, de universalitatea ei mai 

| ales, indiferent de limbi, meridiane, civilizaţii, 

divinităţi şi invazii barbare. Hotărâtă să fac 
experienţa psihanalizei într-o altă limbă, alt 
spaţiu, marcat de o altă istorie... cu atât mai 
mult cu cât „Învăţasem“ psihanaliza în limba 
franceză! Hotărâtă să trăiesc o experienţă profe- 
sională (şi nu numai — dar, la ora aceea, nu şti- 
am ce mă aştepta) într-o ţară liberă unde existau 
școli de... înaltă croitorie (o citez pe I. R., una 
din psihanalistele cu care am trecut proba... 
mărturiei, „la passe“, ţi-am vorbit deja). Aşa- 
dar, după expunerea mea destul de colorată, 

toată lumea a zis una, alta până când Nathan a 

luat lucrurile în mână, a formulat o serie de 

întrebări, de ipoteze, de propoziţii ca bază de 
discuție. Am căutat scrisoarea, seminarul cu 

Nathan, notele, încerc să-ţi rezum esenţialul: 

— un credincios, mai mult: un mistic, o per- 
soană care are o structură religioasă, este 
sau nu analizabil(ă)P există sau nu ceea ce 
numim „vocaţie religioasă“? 

— în ce măsură un terapeut folosește propria 
sa persoană, cadrul sau interior, precum şi 
o teorie anume, când îşi ascultă pacientul? 
altfel spus: cu ce fel de auz (ureche) îl as- 
cultă? mai precis, în cazul relatat de mine: 
ce gândeşte terapeutul, în teoria sa, despre 
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un mistic? când pacienta zice: „Culea 


/ A Si ad af d e, da LA 


prefera ca această cunoastere să se petreacă întru 


Dumnezeu si nu întru Freud ‘S ce valabilitate 
are această propoziţie, ce sens? cum între 
lege terapeutul o astfel de afirmaţie? con 
struieşte el o interpretare? 

— de ce călugărițele au trimis-o la psihiatru-psi 
hanalist, „psi“, pur şi simplu? li s-a părut 
ciudat ca o tânără fată din zilele noastre si 
intre Într-o mănăstire? au sesizat ceva 
anormal la tânăra respectivă? nu trebuia 
ele, călugărițele, să aibă un auz... speciali- 
zat în domeniul mistic ȘI, ca atare, să tăs- 
pundă solicitantei în acest registru? au 
răspuns, și consecinţa a fost... un delir? o 
depresie? | 


— care este diferența între un delirant și un 


mistic? 


— credeam eu în psihanaliză tot aşa cum 
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credea ea în Dumnezeul catolicilor? foarte 
probabil, altfel de ce l-aş fi impus un ca- 
dru automat, independent de ea, un cadru 
„pPasse-partout“? un cadru care a speriat-o 
de altfel o şi mărturisește în Serispate 
(„Propunerea dumneavoastră m-a înspăimântat, 
nu må aşteptam, aş fi dorit un mic ajutor, timp 
de câteva lani... ca să consolidez un echilibru pe 
cale de constituire, dar oarecur fragil... pătrunde- 
rea în inconștient riscă să mă destabilizeze, fără 
"4 ma ajute neapărat să reconstrutese ceea ce voi f 
distrus... poate că problema mea este legată de 
probleme mai vechi, înrădăcinate în mine, dar 


i 


îmi este imposibil să mă dezvălui dumneavoas- 
(ră... regret mult, dar nu mă simt în stare să mă 
întind pe canapea... )...; de altfel, trebuie să 
precizez că m-am înscris exact în perspec- 
tiva psihanalistului care mi-a trimis-o... 


— şi dacă tipul de terapie s-ar afla în... simp- 


tom? evident, în teoria care ar explica 
simptomul’... ar însemna că un terapeut ar 
trebui să caute teoria (psihopatologică sau 
de altă natură) în care manifestarea pacien- 
tului are un sens; ceea ce revine la a pune 
de o parte credinţa lui (a terapeutului) ca 


să facă loc credinţei celuilalt (a pacientu- 
lui); mai precis: un terapeut încearcă să pă- 
trundă în teoria pacientului... „teorie“ în 
sensul de sistem de gândire pe catre el, pa- 
cientul, nu l-a inventat, dar căruia îi apar- 
ține, de care este impregnat, căci aşa a fost 


plămădit... 


— care este diferenţa între o „tulburare psi- 


hică“ si o manifestare mistică “2 
3 >> 


— ce ar fi trebuit eu să fac: să institui un ca- 
dru propice pentru ca pacienta să poată 
depune în el o problematică religioasă — 
care, ulterior, s-ar fi putut transforma 
într-o inițiere (nu cu mine, evident), aşadar 
ea a fugit pentru că, pur şi simplu, propu- 
nerea mea 1 s-a părut aberantă! pentru că a 
realizat, exact, cum stau lucrurile într-o 
cură psihanalitică... că, eventual, o astfel 
de cunoaștere ar putea-o destabiliza, ar fi 
un demers împotriva propriei sale naturi... 
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— pe de altă parte, trimiţând-o să vadă un 
psihiatru (mă rog, un „PSI, să-şi înpri 
Jească sănătatea, călugărițele au pus un di 
agnostic! astfel, călugărițele au exchn 
dimensiunea mistică şi au adaptat-o pe ica 
religioasă la... dinamica psihică inconşticii 
tă contemporană! 

— la urma urmei puţin importă că invăţătoa 
rea mea era sau nu era destinată călugărici, 
că maicile au ttimis-o la psihiatru, că res 
pectivul psihiatru (psihanalist... bătrân, 
format la una dintre cele mai înalte scol 
de psihanaliză din Franța) mi-a trimis-o 
mie, din, să spunem, simpatie (ca să mi 
ajute să mă instalez!) — ceea ce este impor- 
tant e faptul următor: felul în care eu i-a 
explicat despre ce este vorba, dispozitivul 

pe care 1 l-am propus, teoria pe care se 
sprijină dispozitivul au făcut-o să realizeze 
că nu de acest tip de ajutor ar avea nevoje! 

— dacă trag o concluzie optimistă, pot să 

afirm: în fond, cu atât mai bine, năcar ştie 


ce nu îi trebuie! 


~ dacă vreau să fiu riguroasă, trebuie să re- 
cunosc următoarele: oricare ar fi fost evo- 
luţia ei din punct de vedere religios, de 
vreme ce ea avea nevoie, cum spunea, „de 
4 ajutor limp de câteva luni: cu ar fi trebuit 
să construiesc un cadru pe tărâmul ei, și 
nu s-o aduc pe ea pe tărâmul meu...; şi mai 
ales ar fi trebuit să centrez activitatea pe 
„VOcaţia religioasă“, și nu pe inconştientul 
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pezrsonaţului...; 


Or, 


eu am interpretat, 


automat (deci: inconștient) discursul ei cu 
vocabularul lui Pontalis şi Laplanche! 


Ştii care-i culmea? La Bucureşti aș fi fost 
incontestabil mai suplă — poate ţi-am povestit 
deja, la plecarea în Statele Unite, Eugen 
Papadima a lăsat numărul meu de telefon unor 
pacienţi foarte dificili. Fie că îi avusese în tera- 
pie, fie că il sunase înainte de plecare, când nu 
mai lua pacienți, aceşti oameni manifestaseră 
tulburări psihice din categoria simptomelor 
psihotice (decompensări delirante, idei de per- 
secuţie, de urmărire) sau erau ceea ce numim 
„structuri borderline“ (ceea ce Anzieu numeşte 
patologii de limită, acele patologii în care con- 
ținătorul, „veșmantul“, „Eul-piele“ nu functio- 
nează, este rigid, fragil, transparent, găurit 
etc...). Aceste cazuri nu aveau nimic a face cu 
nevroticii obișnuiți, cuminţi, hotărâți să cola- 
boreze cu terapeutul (mai ales dacă el este psi- 
hanalst), în ciuda tuturor rezistenţelor, a 
apărănlor de tot soiul (conștiente şi inconști- 
ente). Aşadar, în România, dat fiind regimul 
comunist ce pedepsea cu inchisoarea practicile 
decretate ca ilegale, dată fund varietatea 
simptomelor pacienților mei, eram obligată 
să... inventez. Nu am nici un chef să repet o 
experiență totalitară, mulţumesc, nu! Vreau 
doar să spun că, la risc mare, mobilizarea e 
mare — asta înseamnă că eram chiar obligată să 
învăţ de la pacienţi şi, precum Ferenczi (zoute 
proportion gardée, fireşte), să umblu la faimosul 
cadru, să... sparg teoria! 
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o Franța psihanaliza era (încă) la loc de 
cinste, grupurile de lucru înflotitoare verbiajul 
teoretic, abstract se confundau ai rigoarea 
științifică, iar noii mei colegi aveau un a ii, i 
ştiutor. Pacienta cu vocaţie religioasă am îi 
zentat-o şi într-un grup clinic cu psihanalișu 
S-a discutat despre: transfer şi contratransfer 
dorinţa nea (exagerată) de a o lua în terapie, 
resimțită de ea ca fiind intruzivă, credinta ei i 
Dumnezeu, intensă, resimțită de mine ca dl 
stacol (ca rezistență, a ei, posibilă; a mea. sipu 
ră), dar neluată suficient în seamă... s-a i 
ŞI despre homosexualitate latentă, în trans 
fer/contratransfer. Comentatrii ode alei 
te, dar neoperante. 

| Ín rezumat, concluzia ar fi următoarea: 
există cel puţin două Poziţii teoretice din care 

decurg două dispozitive (atitudini) tehnice: | 

| (1) să Pornești de la teoria (universală) a 

psihanalizei, teorie care susține că totul se află 
in persoana pacientului (numită subiect), în 
aparatul său psihic, în inconştientul r4 (în 
experiența trăită ca experienţă strict subiectivă 
în fantasme ca scenarii individuale, produse de 
inconştientul individual, chiar dacă sunt pro- 
duse în urma unor schimburi cu exteriorul. în 
i Pulsiunii, al libidoului, al mecanismelor 
Sri pari primare Şi relaţiile pre- 

În >» In Jocul lmbajului...); consecinta 
tehnică ar fi: să lucrezi cu materialul subiectu- 
lui, adică pe subiectul însuşi, ignorând articulația 
3 cu lumea, „atelierul“ în care individul a fost 
abticat ca persoană; consecința consecinţei ar 
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fi: cadru unic, nu neapărat rigid, ci unic, bazat 
pe asociațiile libere etc... 

- (2) să laşi de-o parte teoria universală des- 

i pre aparatul psihic (mai pecis: despre inconşti- 
fent ca invariant fundamental), să o ai în vedere 
f undeva, în subsol, să nu o institui ca fiind 
| „prima inter pares“, ci să o consideri ca o teo- 

| rie printre altele (lucru dificil, căci contradicto- 
riu cu teoria însăși), şi astfel să ieşi din subiect 
(din individ); consecinţa tehnică ar fi: să nu 
porneşti de la subiect, ci de la... obiecte, acele 
obiecte care l-au fabricat (de exemplu: limba, 
un Dumnezeu anume, un obiect de cult, un 
fetiş, un proverb, o mentalitate, o concepţie 
despre sugar, despre căsătorie, despre relațiile 
părinţi-copii, despre sexualitate, o concepţie 
despre patologia psihică, despre simptom etc.), 
să te centrezi pe obiectele care produc psihic 
uman; consecinţa consecinței: să instalezi un 
cadru cu disponibilităui multiple, care să permi- 
tă evocarea altor entităţi, manifestarea unor 
laturi extraindividuale (de pildă, una ar fi ceea 
ce Koestler numeşte „universul invizibil), 
acest lucru presupune de-centrarea terapeutu- 
lui, renunţarea la a gândi o persoană într-un 
singur sistem de interpretare, construirea unei 
interpretări (a unui sens) prin articularea unor 
registre variate, a tuturor registrelor care au 
participat la alcătuirea persoanei respective! și 
mai presupune diferite tehnici de intrare în 
contact cu „universul invizibil“ propriu al pa- 
cientului, dar exterior lui ca persoană! 
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Când m-am dus la seminarul lui Nathan 
(n 1991), incepusem deja să mă îndoiesc de 
psihanaliză — nu de teoria ca atare, ci de uni 
versalitatea ei tehnică, de capacitatea ei de a 
construi sensuri în situaţii diferite de cele îs 
baza cărora psihanaliza a fost elaborată. Nu 
Tobie Nathan a provocat această îndoială, ci 
călătoria mea în Franţa, grupurile de lucru i 
tâlnirile cu specialiştii, foute confession nE 
In aceeaşi perioadă (mi s-au întâmplat, într-un 
an ȘI jumătate, cât altă dată în şapte), perioada 
DESS-ului, am început un stagiu clinic într-un 
centru de consultaţii pentru copii, cel în care 
am fost angajată în 1992 (unde lucrez şi astăzi). 
i Primul caz: un puşti de 7 ani, însoțit de ta- 
tăl său, motivul fiind: „nu lucrează suficient la 
scoală, e neatent, nitel aiurea... Tatăl (domnul ].): 
44 de ani, talie medie, chip deschis, sigur de cl 
convins că are dreptate, cu un sac doldora de 
argumente, decis să înțeleagă şi să rezolve pla- 
neta intreagă. Memorie de elefant, recită date 
ȘI evenimente cu o precizie de ordinator. Gata 
să discute orice, despre orice, să negocieze trei 
zile şi trei nopți, dacă e nevoie. Convins de lo- 
gica sa imbatabilă. Însurat de 15 ani cu 
Mariem, o creolă din insula Réunion (depar- 
tament francez), de care se îndrăgostise coup de 
foudre. Provenit dintr-o veche familie catolică 
din nordul Franţei, acest domn lucra în Asoci- 
ația Franceză a Voluntarilor Progresişti. Tatăl 
domnului J. (comersant) l-ar fi vrut preot (avea 
şase băieți şi ar fi dorit ca unul dintre ei să de- 
vină preot). Intre 14 şi 21 de ani domnul ]. 
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urmează un catehism special, un soi de pregă- 
tire pentru seminar. Serviciul militar îl face pe 
lângă o misiune catolică în Africa. La 22 de 
ani, se înscrie într-un prim ciclu de filosofie în 
vederea specializării ulterioare în teologie. Re- 
nunţă brusc, dându-și seama că nu are O voca- 
ție religioasă, că nu va accepta celibatul. Fiind 
decepţionat și de mediul misionarilor catolici 
în Africa, domnul J. îi comunică tatălui său 
decizia luată, spunându-i, între altele, că a vrut 
să-i facă pe plac, dar nu a reuşit. Urmează o 
discuție foarte vie, tatăl încearcă să-l convingă 
să continue calea religioasă, nu reuşeşte, sfâr- 
șeşte prin a se enerva şi exclamă: „În acest caz 


fiul men, află că nu vei fi fericit niciodată în viata lat. 


Evident, propoziţia cade ca un blestem, în 
orice caz, domnul ]. o trăieşte în acest fel. Se 
pare că realitatea de mai târziu confirmă propo- 
ziţia (injoncţiunea) tatălui: domnul J. se află în 
proces de divorț, Mariem (soţia sa) nu acceptă 
nici un fel de reconciliere, cumnatul său (fratele 
lui Matiem, vechi prieten al domnului ].) se 
ocupa deja de copii domnului ]. („cumnatului 
meu... i s-a urcat la cap, are cinci copii at lui, plus 
patru ai mei... se crede patriarh, şef de trib, o influen- 
fează grozav pe nevasiä-mea, nU, nU sunt gelos, dar 
mă enervează amestecul altora în familia mea... în 
plus, cumnatul meu nu lucrează, a lucrat ani în şir ca 
educator, acum şi-a reluat studiile, e student în psiho- 
logia muncii... lucrează pevastă-sa, el are un ajutor de 
reconvertire profesională... ). Domnul J., din ce în 
ce mai enervat pe măsură ce povestește, acuză 
familia soției sale de intenţii negative la adresa 
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lui, în sfârșit, ajunge la conflictul dintre albi «i 
negri, dintre cei care muncesc şi cel care lene 
vesc graţie ajutoarelor statului francez. ÎI întreb 
care este numele familiei nevestei sale — imi 
răspunde, mi-l traduce, un nume cu puternic 
caracter religios (ceva în genul „peria domnu 
lui“). Numai că nu era vorba de acelaşi Dum 
nezeu, vreau să spun: de Dumnezeul catoli- 
cilor. 

Pe măsură ce domnul J. îmi povesteşte, 
realizez că în familia lui Manem s-au produs o 
serie de rupturi: la nivelul bunicilor, o conver- 
tire la creştinismul catolic (ei fiind de origine 
hinduși din Malaba), apoi o uniune nelegitimă 
(între un francez breton şi o africancă reunio- 
neză), apoi un copil „din flori“, o fată care 
avea să devină, mai târziu, mama lui Matiem, 
căsătorită cu un neoprotestant, adventist şi 
convertită la această religie. Mariem este năs- 
cută în Madagascar (fostă colonie franceză, 
devenită republică independentă), botezată în 
ritual adventist mult mai târziu, rebotezată 
catolic în momentul căsătoriei cu domnul J... 
Cum zice francezul „7/ y a de quoi perdre son la- 
fin... (să-ţi pierzi capul în... şirul transformări- 
lor). 

Cum vor fi integrat aceşti oameni toate 
aceste schimbări? Ce sens vor fi având, pentru 
ei, riturile, vechi şi noi, părăsite, regăsite, bote- 
zurile, căsătoriile după cele mai variate criterii? 
Aşadar, îi spun domnului ]. că aş vrea să o văd 
pe soţia sa — foarte mulţumit îmi răspunde că 
vor veni împreună. Aflu că a reușit să-și ia 
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copiii şi că locuieşte cu ci într-un apartament 
proaspăt închiriat. Mă gândesc ce-or fi price- 
pând copiii din toate strămutările astea (Fran- 
ța- A frica- Franța- Africa-Franţa...). Din schimbă- 
rile de locuinţă (la mama, la tata, la mama, la 
unchi, mătuşi, bunici...; din nou la tata...). 
Mariem, de meserie coafeză, este o femeie ele- 
gantă, cu trăsături armonioase, oarecum trista. 
Mă prezint, găseşte că am un prenume frumos. 
Vorbim despre semnificațiile prenumelor, des- 
pre alegerea lor, despre botezuri... Discuţia 
demarează repede, domnul ]. are impresia ca 
familia lui Mariem e pe cale să organizeze un 
„complot“ împotriva lui... Îl opresc brusc, mă 
adresez acestei femei rezervate, poate obosite. 
Patru copii, între 12 și 5 ani, micul meu paci- 
ent, să-i spunem Marc, se situa pe la mijlocul 
Frăției. Situaţia cuplului: evident dezastruoasă! 
În divorţ, în... război, amândoi vrând şi ne- 
vrând să divorţeze. Numai că războiul nu este 
doar între ei, ci şi, între strămoşii lor, între băş- 
tinaşii insulelor de aiurea şi colonizatorii occi- 
dentali, între divinitățile locale, păgâne | şi 
misionarii catolici, între cum se cresc copiii in 
Franţa sfârşitului de secol XX, în insula 
Réunion şi în Madagascarul aparent democra- 
uzat (Republica Madagascar), între Drepturile 
Omului şi drepturile băștinaşului (obiceiuri 
vechi privind relaţiile de rudenie, alegerea nu- 
melor copiilor, botezurile — în Franța există un 
vechi botez catolic, banal şi unul nou, laic, re- 
publican!), între morţii unora şi al altora, intre 
practica Evangheliilor şi practica magiei 
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negre. E: Ca să nu-ți mai spun de geloziile între 
rău (a lui, a ci), în fine, despre Serviciile Soci. 
ale Franceze (ASE = Aide Sociale à l Enfancò) 
care servicii, odată sesizate (între altele pentru 
Situaţii de genul „problématique familiale inces- 
tuelle‘) intră în joc şi nu mai ies până ce nu A 
de cortina. | 
Paranteză: „Problématigue incestuelle“ nu în- 
scamnă act de incest, ci incest în aer, vânt de 
incest, miros... incestuos. Altfel spus, mai sim- 
plu şi mai clar: confuzie în capul membrilor 
unei familii, provenită din faptul că nici unul 
nu e la locul lui (de pildă: fratele cel mare se 
crede tată, tatăl se crede fiu, sora cea mică £ 
crede nevastă, mama se crede sora fratelui ma- 
re, ŞI tot aṣa, combinații de trei, de cinci. de 
patru sau de câți or fi membrii familiei luate 
câte două, trei, cinci etc.). Confuzia Rei de 
cele mat multe ori inconștientă, ea se remarcă 
la nivelul atitudinilor respectivilor membri 
intre ei, dar ŞI în afara familiei. Aceasta Eae 
la o dezinstituționalizare a familiei (ne iubim 
toţi tare, tare, dar... nu mai ştim cine și ce rol 
are, nu știm nici ce înseamnă o familie, ne re- 
ferim, vag, la ascendenți, dar suntem, practic 
tupți de ei, iar descendenților noştri le acot- 
dăm libertatea de a-şi alege nu doar viitorul, ci 
și Dumnezeul, când... vor creşte mari! Nu eka 
neapărat nevoie de introducerea termenului de 
»incestual“ („incestuel“, Racamier l-a introdus) 
ca să înţelegem ce-ţi povestesc eu aici. Cu atât 
mai mult cu cât incestul, fiind un act e con- 
cret, fie că e cunoscut sau nu. În skiu 
, 
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„incestualul““ este o atmosferă, un... aer nesănă- 
tos, greu de evaluat ca atare. Închid paranteza. 

Așadar, doamna ]. (Mariem), dezrădăcina- 
tă şi pierdută, nu înţelege ce i se întâmplă, ce li 
se întâmplă, în orice caz, un lucru e sigur: ea 
nu mai vrea să audă vorbindu-se despre 
„Dumnezeu“, nici un fel de Dumnezeu. Din 
convertire în convertire, nici o rugăciune nu 
mai are sens... mă gândesc, brusc, că între 
aceste două persoane legătura a fost puternic 
afectivă, puternic sexuală fără-ndoială, susținu- 
tă cât de cât de venirea pe lume a copiilor, dar 
că în spatele a ceea ce i-a legat există alte forțe, 
nevăzute, generatoare de conflicte de lungă 
durată, forţe de naturi diferite, greu de elaborat 
cu noţiunea de „pulsiune'... 

În fond, pulsiunea a funcţionat între el, 
sexualitatea nu le-a pus probleme — altceva a 
minat relaţia, încetul cu încetul... Domnul ]. nu 
numai că nu a devenit preot, dar s-a însurat cu 
o creolă pe care nu a reușit să o creştineze pâ- 
nă la capăt, în ciuda multiplelor tentative de 
creştinare din familia lui Mariem. S-a însurat, 
aşadar, dintr-un coup de foudre, o pasiune (past- 
unile n-au nici un Dumnezeu, sunt, prin defi- 
niţie, spărgătoare de cadre, de sisteme, de 
ordine). Domnului J. nu-i place metisajul, are 
dreptate, cine poate suporta să se înscrie, în 
mod egal, în două registre profund diferite? 
Orice societate omenească, din orice timp, are 
o ordine instituită, în cadrul ei relațiile dintre 
oameni au un sens. Care era sensul noţiunilor 
de „familie“, „căsătorie“, „Dumnezeu“, 
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»COPU-Părinţi“ în cazul cuplului doamnei si 
domnului J? | 
ci Era Marc, puştiul de 7 ani, pacien 
a > ţopăta vesel-sănătos, interesat de 
con e Pr Bt dee seoli, e a, na 
pe `S angă la scris şi 
aue Aşadar, am lăsat copilul de o parte și am 
e muncă... pentru care nu eram pregă- 
i decât parţial (nu era vorba atât de „simțul! 
CAC în sesizarea personajelor, simţ pe care îl 
eXersasem timp de 16 ani la București, nici de 
mânuirea transferului, în sens psihanalitic, era 
vorba mai ales de faptul că îmi lipseau repre- 
Zentâni, referinţe care să-mi permită să concep 
cuplul din faţa mea ca pe un cuplu, de pildă, de 
INISIONar-convertit, alb-negru, stăpân-sclav 
Isus-V odun (monoteism-politeism) în fise 
bărbat-femeie, știind că acest Dat Şi i E aaa 
femeie sunt marcați de elementele de mai sus, 
e Războiul dintre cei doi părinţi era nu 
at între două işii ă í 
hi (clanuri), T pa eu) ela ii 
pda A, | a multe?) religii şi divinităţi, între do- 
Nu-ţ mai re 
ni ie i 
Nath r ; d 
an. Problema este următoarea: de ce își 
adusese acest tată copilul la consultatie? Ca 
sa-și facă aliați în război, ca să-şi poată recupe- 
ra Op aliați în fața justiției (există în Franța o 
teribilă Specializare a judecătorilor: judecător 
pentru copii, pentru probleme familiale, chestia 
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asta nu există în alte țări), aliați în fața școlii, 
mă rog, a instanțelor care ar fi pledat sau de- 
pus mărturie de partea tatălui, pentru ca să í se 
încredințeze, legal şi definitiv, copiii. Am fost 
obligată să mă deplasez pe tărâmul lor de ori- 
gine, acela al misionarilor catolici şi al vrăjitori- 
lor hinduși reunionezi, convertiți, chipurile, la 
cristianism, în trei variante (catolic, protestant, 
neoprotestant). 

De altfel, domnul J. nu era preocupat de 
starea psihică a copülor (de departe mult mai 
bună decât cea a părinţilor), ci de evoluţia cu- 
plului său, de problemele familiale, de proble- 
mele de serviciu, (recente), pe scurt, de faptul 
că toate mergeau pe dos şi nici o soluţie nu 
părea să se ivească la orizont. 

Le-am propus acestor oament o terapie 
care să-i ajute să vadă ceva mai limpede în ha- 
osul de întâmplări noi şi vechi. Ar fi trebuit să 
urcăm pe firul generaţiilor, al istoriei, al con- 
vertirilor religioase... al căsătoriilor mixte. 
Domnul J. fusese, fără-ndoială, decepţionat: 
acel „negri mititei“, pe care încercase el să-i 
albească, înrudindu-se cu ei, oferindu-le casă, 
masă şi-un Dumnezeu, se arătaseră recalci- 
tranţi. Câtă vreme cuplul trăise în Africa, lu- 
crurile se articulaseră oarecum. Venirea în 
Franţa îi destabilizase complet. Reactualizase 
ea „profeția“, „blestemul“ domnului J.-tatăl? 
Se îndrăgostise Matiem de domnul ]. pentru că 
acesta îi amintea de propriul ei tată? (un om de 
decizie, hotărât, respectat...). De propriul ei 
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frate 
cu Să ȘI-a reluat studiile la o vârstă matu 
n lasi ti | 
Spa in acelaşi ump foarte prezent ca sef de 
u Care, in plus, avea acelasi re ; 
al tatălui lor)? Tată a 
7 tatăl, fratele și sotul lui M 
aveau et ceva i sala 
tdi in comun? Un detaliu important 
âsâtură de zu 
Sail tură de personalitate, de pildă: putere 
ata de argumentare logică? o 
Paria i 
TE j da Sigur era faptul că toți aceşti 
ia sa ccuseră prin conversii religioase ia 
; TER i . „i 
pa a serveşte credința? Dar divinitatea? 
: l ci. 
nE asura un terapeut trebuie să țină cor 
e diverse... divinităţi în însusi l ci 
i zise AŢI în însuşi procesul terapiei” 
Ha ki ra un terapeut este un intermediar 
i multe lumi? Domnul și doamna ] 
i iseră mal străini unul de altul ca nicioda 
å — repet, î ial de câ SE 
2 p t, în special de când se întorseseră în 
. LEA ui ae 12 ani în Africa. în Senegal i 
xab è i i | 
on). Erau ei mai dezrădăcinaţi în Frant 
(tara de veacuri a d pg 
Aprilie a domnului ].) decât în Africa 
| ămoșilor doamnei J)? Mariem acuza 
un IC senti | | | 
; puternic sentiment de solitudine, iar sotul 
Sau un sentiment de = ili 
o | „complot“ familial, al ne- 
ontra albilor. Bun, misionariatul eșuat îi 
> pri le tecti 
l p a piele, protecția se pune în misca 
(Nu eu î unse pe ei pi o l ăi 
sir Sc pe €t, ci ei pe mine i SE) 
i al interesantă rni se pare ipoteza urmă 
are: i ISI 
A în calitate de misionar catolic eșuat și de 
u nerecunoscăt | 
scâtor, domnul |. încearcă 
j- incearcă o recy- 
perare a ilor då i tu 
paie futuror eșecurilor dând o şansă lui 
nanem și familiei sale... În loc să devină 
o .. toc să devină preot 
i piu rtească la creștinism diverși băşti 
1 î Ă i 
ȘI animiști, el se... însoară cu o fiică a unui 


208 


[popor păgân, construieşte un trib mixt, relativ 
jechilibrat câtă vreme toate personajele trăiesc 
lin Africa, pe tărâm... matern. Decompensarea 
| se produce în Franţa, mai precis în momentul 
| în care, abia sosită, familia J. se pregătește să 
| integreze o comunitate creştină, pentru facili- 


tarea adaptării la Occident. Preotul cu care 
domnul ]. aranțase această tranziție le spune, 


f brusc, că nu mai are locuri, deci nu îi poate 
| primi. Refuzul preotului este resimțit catastro- 


fic de ambiti soți. Ceva, firește, se repetă, dar 
repetiţia nu este căutată, inconștient, de er. Cat 
despre iubire, e sigur că domnul şi doamna |]. 
au fost îndrăgostiţi, de altfel nici nu era greu. E 
sigur, de asemenea, că își iubesc copiu, pe care 
i-au avut, ar zice omul de rând: din dragoste, 
iar psihanalistul: din dorință! (diferența îmi 
scapă însă n-o mai comentez). Ceea ce este 
mai puţin sigur este funcţionarea instituţiei 
maritale... în cazul acestui cuplu. 

Le-am spus, aşadar, că putem continua te- 
rapia într-un centru pentru adulți. Au acceptat. 
Fiecare m-a sunat pe cont propriu, să fixăm 
şedinţa cu pricina — nu eram acasă, li s-a 
răspuns să revină după o anumită oră. Nici 
unul dintre ei nu a revenit. 

Cazul este exemplar pentru cine vrea să 
înveţe câte ceva în ale psihoterapiei. În ce mă 
priveşte, îmi lipsea experienţa nu a unui imagi- 
nat uman în general, ci a unor registre particu- 
lare, locale, precise. Cred că am funcționat 

pentru ei ca o instanță obiectivă, un soi de 
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organizator al unei dezbateri... Dar nu eram 
suficient de stăpână pe o strategie care să-mi 
permită să intru în istoria colonizării, a misio 
narilor, a hindușilor din insula Reunion, în 
problematica convertirilor, toate acestea arti- 
culate la mecanismele de proiecție, seducţie, 
rivalitate dintre tată şi fiu, bărbat şi femeic, 
părinți şi copii etc., etc... 

Un singur atu aveam, unul care a mobili- 
zat oarecum interesul celor doi (să zicem: a 
favorizat transferul) şi ne-a permis, tuturor, o 
oatecare localizare a terenurilor, un fel de ex- 
cursie de o zi, hai, o săptămână, timp în care să 
sesizăm locul de unde ar trebui abordate pro- 
blemele. Ne-a permis, aș zice, o scurtă colabo- 
rare. Atuul meu era că eram străină, de rasă 
albă, de familie cosmopolită şi intrată într-un 
grup profesional local (universitate plus centru 
de consultaţii). Cadrul meu interior (multiplu 
prin moşteniri de tot soiul, dar subordonat 
modernităţii), precum şi cadrul teoretic (unic, 
esenţial psihanalitic) se fracturau, pe de o parte 
din cauza propriei mele emigrări, pe de alta din 
cauza pacienţilor locali, precum și a celor ve- 
niţi de pe toate meridianele. Mă vei întreba 
dacă nu am avut decât dintr-ăştia, complicaţi, 
încrucişați, „micşti“. Am avut şi mal... simpli, 
de pildă: o pictoriţă (cuminte şi nevrotică, dar 
exagerat de sensibilă, întrucât artistă), o psiho- 
loagă (tot cuminte, dar... foarte catolică), o 
funcționară (italiancă de origine, venită pentru 
câţiva ani în Franţa, s-a măritat aici, cu un 
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judecător, pe vremuri fusese simţ 
| Brigăzilor Roşii, ca să vezi pe cine- 
f drum destinul), un inginer 

f trem de inteligent, cu o deose 
| elaborare, 
f un profesor d 
sinucidere închizâ 


»atizantă a 
ti pune-n 
(delirant cut, ex- 
bită capacitate de 
a rămas vreo șapte ani în terapie); 
e engleză (făcuse o tentativă de 
ndu-se într-un frigider), mă 


iti ci 1 mii doi ani... 
rog, îţi citez din primii do a 


Psihanaliza consideră că nucleul unei per 
soane se constituie în copilărie, în prima copi 
lărie, că el este imuabil și alimentează toată 
existența subiectului, nu doar o alimentează E 
O şi orientează; manifestările psihice, care fai 
de care mai variate, sunt o expresie a acestui 

nucleu, in orice caz, sunt profund impregnat 

de organizările precoce ale libidoului, ale Sl. 
alității infantile. Or, antropologii, observând 
riturile de trecere de la o etapă la alta a vieții 

(de pildă, de la adolescență la vârstă adultă) a 

fost obligați să constate că psihicul unci per- 
soane se poate modifica, durabil, în Codu 
impuse (dispozitiv traumatic organizat deliberat 
având drept scop modificarea identității ne 
persoane, prin acțiune nu asupra conţinuturilor 
psihice, ci a conţinătorilor, a invelișurilor). 

i Revin la Anzieu (psihanalist prin excelen- 
tã. El vorbeşte despre modificarea, masivă, a 
simptomatologiei clienților psihanaliştilor 
modificare în sensul unei frecvenţe tot mai 
mari a „stărilor-limită“ (între nevroză ȘI psiho- 
ză) ŞI a personalităţilor numite narcisice. După 
Anzieu, aceşti pacienţi suferă de o lipsă a limi- 
telor, constând în faptul că frontierele între eul 
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psihic şi eul corporal, între eul-realitate şi eul 
ideal, între ceea ce depinde de sine şi ceea ce 
depinde de celălalt, aceste frontiere așadar sunt 
incerte, fluctuante, generatoare de confuzie 
între experiențele dureroase şi experienţele 
agreabile, confuzie resimţită ca sentiment une- 
ori intens, alteori difuz, de rău generalizat, de 
spectator al propriei vieți, de existenţă care nu- 
ți aparţine. Pentru Anzieu, psihanaliza se ocu- 
pă de conținuturile psihice inconștiente, ace- 
leaşi, indiferent de învelișurile lor. Tehnica 
psihanaltică vizează conştientizarea acestor 
conţinuturi (parțială, fireşte), dar nu ia în con- 
siderare funcția conţinătorului. Bineînțeles, 
Winicott vorbise deja despre pacienții-limită 
(borderline), Bateson despre traumatismul „inte- 
lectual“, cognitiv (dubla constrângere), binein- 
teles că remanieri de tot felul s-au încercat, la 
nivel teoretic şi practic. Problema este că 
patologule contemporane sunt pe măsura lumii 
contemporane (mă refer la patologuile adictive, 
precum toxicomaniile, la patologiile alimentare, 
precum anorexia-bulimia, la alcoolism, la ma- 
nifestările de automutilare, la fenomenele de 
sectă, la fenomenele de „bandă“ din cartierele 
cu emigranţi, la conduitele de eşec şcolar, aşa- 
zisele „fobi şcolare“, multe intrând în „tul- 
burările de adolescenţă“ sau declanşându-se la 
această vârstă; de altfel expresia „tulburări de 
adolescență“ e cum nu se poate mai vagă, ea 
descrie o serie de manifestări heteroclite, ter- 
menul de „adolescenţă“ fiind şi el una dintre 
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categoriile modernităţii târzii, după unii chiar a 
post-modernităţii). 
Aşadar, specificul patologiuilor contempo 
rane constă în faptul că ele trimit nu atât la 
conţinuturi refulate, mecanisme de apărare 
fixaţii la diferite stadii de dezvoltare libidinală, 
ci la articulația persoană-lume, cadru esa 
cadru exterior, refulare pe cont propriu (în 
jocul relațiilor precoce, al investiţiilor precoce) 
şi refulare la nivel de generaţie (cum Spam 
Devereux: ceea ce o generație obligă pe cealal- 
tă, pe generaţia descendentă, să refuleze; cum 
spune Yerushalmi: ceea ce o generaţie transmi- 
te, obligatoriu, generaţiei descendente căci în- 
treruperea transmiterii timp de o generaţie 
este... ucigătoare; cum spune François Ricard: 
ceea ce o generație imprimă descendenților). 
Patologiile contemporane sunt patologii ale 
articulației individ-lume, ele pun problema 
conţinătorilor, a limitelor, problema filiației ii 
afiliaţiei, a construirii identităţii în condițiile A 
care identitatea unei persoane a fost marcată 
cel puțin în secolul trecut, de catastrofe A 
de deplasări masive de populații, de zdne 
re a reperelor tradiționale. Cum să reconciliezi 
drepturile unei persoane în carne şi oase, apar- 
ținând unui univers concret, delimitat poale 
geografic şi lingvistic, cu Drepturile Cociu 
prin definiție universală? Ca să nu mai jaui 
tesc că faimoasele Drepturi ale Omului sunt o 
invenţie locală, temporală și istorică... 
| Revenind la oile noastre, specificul psiha- 
nalizei constă în aceea că ea produce o teorie 
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despre om (aparatul psihic), dar nu produce 
martori. O ştiinţă dură procedează printr-o 
serie de situaţii experimentale în urma cărora O 
serie de enunţuri sunt formulate şi închise 
într-o „cutie neagră“. Aceste enunţuri s-au 
verificat şi rămân aceleaşi ori de câte ori se 
repetă condițiile experimentale care le-au vali- 
dat. Oricine se poate adresa martorilor, poate 
reproduce situaţia experimentală, îşi poate în- 
suşi schema experienței. De pildă, „martorul“ 
inventat de Pasteur este microbul: Pasteur l-a 
identificat, localizat, i-a studiat comportamen- 
tul, eventualele transformări posibile. Oricine 
are acces la martorul lui Pasteur, la enunțurile 
teoretice legate de experiențele savantului. O 
astfel de „cutie neagră“ este închisă, ea se des- 
chide în momentul în care apare un eveniment 
inexplicabil prin enunţurile cutiei respective. 
De aceea o ştiinţă dură nu decepţionează nici- 
odată. Fizica newtoniană nu este negată de 
fizica einsteiniană. În momentul în care există 
un eveniment şi numai unul care nu intra în 
„Cutia neagră“ a unei ştiinţe, știința cu pricina 
este validă, iar evenimentul în cauză poate fi 
gândit, „fabricat“, ca obiect al unei alte serii de 
experienţe, generând alte enunţuri, sfârșind 
prin a se organiza într-o altă „cutie neagră. 
Or, psihanaliza se comportă ca o ştiinţă dură 
fără să creeze martori care pot fi convocați, 
interogaţi, verificați! O „cutie neagră“ pe care 
nimeni nu are dreptul să o deschidă! În psiha- 
naliză faimoasa „cutie neagră“ ar fi însăşi scena 
analitică. Culmea, nimeni nu se poate adresa 
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„scenei analitice“ pentru a o testa, pe modehil 
testării microbului lui Pasteur. Gum in È , . 
lui Freud analiza chimică era în plină e 
rare (descompunerea in particule Ee 
cum însuși Freud avea o riguroasă epee 
de laborator, el a aplicat aparatului psihic | 
metodă de „descompunere“ de la com js A 
simplu, de la combinat la elementar. cu p 
În această strategie de a crea o „cutie ia e 
lipseşte segmentul martorilor, căci a n 
poate pune sub observație, interoga reprodu 
un eveniment din „scena aalies" Ada 
discursul psihanalitic nu se EDA unei a 
munita ştiintifice, ci unei comunități Et fata: 
onale, supuse următorului principtu: di yin 
d intri în comunitate (în profesie), nu te atingi 
e „cutia neagră“. l j 
Asociația Internaţională de Psihanaliză es- 
te o confrerie profesională, pentru protea 
profesioniştilor între ei şi de restul gali a s 
vedea cercetările Isabele! Stengers, filosof. Xa 
ocupat indelung de modul în care încasa 
gândirea ştiinţifică, grupurile de oameni je 
ştiinţă, asociaţiile de savanţi). Or, a elabora i 
discurs pe modelul ştiinţelor dure și a-l imn 
ca adevăr în mod dogmatic e. e 
i | 2 e, în cel mai 
un caz, la o confuzie — în cel mai tău, la o 
atitudine ideologică (pe care multe religii ar 
invidia-o). Universul ştiinţific dur î O 
proliferare de teorii, de dispozitive yeiai de 
aplicații practice, toate acestea necesitând lia 
cipline anexe. O ştiinţă dură, deşi pod IC afo Aa 
a unci „cutii negre“, nu evoluează spre izolare 
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i nu revendică paternitatea disciplinelor 


| anexe. 


Psihanaliza consideră că nu are de dat so- 


| coteală nimănui, de pildă unor discipline veci- 


ne („vecine” în sensul că se ocupă, ŞI ele, cum 
pot, de reprezentanţii condiţiei umane). Astfel 
psihanaliza nu manifestă nici nevoia, nici dato- 
ria (mă refer la O datorie de cercetător, de spe- 
cialist şi nu la una, doamne fereşte, morală!) de 
a lua în considerare datele antropologiei, etno- 
logiei, sistemelor religioase. Ea îşi permite să 
facă abstracţie de aceste date, în virtutea axlo- 
mei, autoproclamate, Ce decretează aparatul 
psihic ca find un obiect similar... microbului 
lui Pasteur! un obiect ştiinţific imuabil, având o 
construcţie în sine, independentă de orice con- 
text particular, o construcţie de... subiect! Ori- 
ce ştiinţă dură produce cunoaştere și deşeuri 
(adică ideologie). De pildă: clonaţul e rezultatul 
unei serii de cunoştinţe, experienţe, dispozitive 
tehnice, observaţii ctc:; deşeul produs ar putea fi 
credința că speța umană ar deține cheta tinereții 
fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte. Cunoş- 
tinţele sunt integrate destul de repede, ne fami- 
liarizăm cu ele, aproape că uităm că era O 
vreme când nu le aveam, devenim repede indi- 
ferenţi — deşeurile însă sunt O pacoste, un soi 
de paraziți care se formulează în enunţuri- 
bidon, ele devin o strategie cu funcţionare au- 
tomată, dincolo de orice raționalitate. Freud, 
cercetător la origine, preocupat de rigorile expe- 
rienţei de laborator, şi-a modificat în repetate 
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rânduri teoria, probabil în speranța de a pro: 
duce martori. In 1925, el defineşte psihanaliza 
ca fund: o tehnică pentru investigarea unor 
fenomene ce nu pot fi investigate altfel, o acti 
vitate terapeutică și un aparat conceptual în 
consecință (căci, dacă psihanaliza este o tehni- 
că, rezultă că se poate construi un sistem tco- 
retic în jurul acestei tehnici). Inițial, Freud 
folosește hipnoza şi sugestia, ceea ce permite 
ipoteza că, într-un anume dispozitiv tehnic, o 
criză de isterie ar fi reproductibilă (se ate 
eventual, intrerupe, provoca). Ulterior, iezi 
pumit de eficacitatea sugestie, Freud abando- 
nează laboratorul pentru vindecare (renunţă 
deci la a cunoaşte pentru a vindeca). Așadar în 
loc de hipnoză şi sugestie, apar coicepiala.de 
transfer şi mai târziu (spre 1937, cred) e 
contratransfet. Transferul nu este o sugestie de 
tip hipnotic, ci una de tip mult mai sofisticat. 
Dacă acceptăm, ca punct de plecare, propozi- 
ţia conform căreia analiza (cura) se construieşte 
ca o tehnică de influenţă, o activitate de modifi- 
care a unei stări (ansamblu de manifestări) 
două întrebări devin obligatorii: cum anume 
petrece această influenţă şi în ce anume se 
transformă pacientul (ce devine el). Altfel 
spus: în ce constau mecanismele influenţei, ce 
anume, în pacient, îi permite să fie influenţat şi 
ce anume, în terapeut, îi permite să influenţe- 
Ze: Aici toţi psihanaliștii planetei vor sări în 
sus, întrucât ei au oroare de cuvântul influen- 
tă“ (ciudat, căci Ferenczi, de pildă, nu en 
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Legat de mecanismele de influenţă, de 
cum acţionează ele, de cine şi pe cine influen- 
țează, dar mai ales prin ce mijloace, se ridică 
spinoasa chestiune a... formării. În ce manieră și 
în ce măsură este transmisibilă tehnica de in- 
fluenţă specifică teoriei şi practicii psihanalitice? 

Unu spun: psihanaliza nu se transmite de- 
cât pe divan. Alți pretind că ea se transmite, în 
principal, prin supervizări. Alţii, ca să fie cu 
sufletul împăcat, pretind că este nevoie de 


amândouă. 


În urmă cu câţiva ani, la un seminar sau 
curs, nu ţin minte exact, Nathan încercase să 
rezume poziţiile analiştilor în legătură cu între- 
bările de mai sus. Personal, le-am constatat- 
verificat pe toate, de-a lungul seminariilor, 
grupurilor de lucru, colocviilor cu psihanalişti- 
Prima pozitie ar fi una pragmatică, de altfel cin- 
stită, şi anume: puțin importă discursul ştiinți- 
fic, aparatul conceptual folosit, important e să 
ai pacienți şi să-i ajuţi să le meargă mai bine. 
Nu e rău, dar, din punct de vedere profestonal, 
nu ţine la drum lung. A doua pozitie e cea 
narativistă, cea care dizolvă disputele dintre 
şcoli (anii ”70), le anihilează pretinzând că toate 
construcțiile teoretice sunt secundare, ceea ce 
contează fiind discursul pacientului (fraza tip 
este „trebuie să-l asculji pe pacient în singularitatea 
lui), de parcă ascultatul în sine ar echivala cu o 
terapie (nimeni nu neagă efectul terapeutic al 
evacuării tensiunii psihice prin expunerea-im- 
părtăşirea el, dar, de aici ia modificarea 


219 


persoanei, calea e destul de lungă). O a iem 
pozitie, etico—filosofică, acordă importanţă con 
struirii adevărului subiectului în cauză, și anu 
me: există în fiecare subiect un adevăr a! san 
(Lacan a vorbit despre „dorință“ ca element 
fundamental, o dorință principală, inconşurcn 
tă, care, odată degajată de tot soiul de piedici, 
ar organiza strategiile subiectului în mod sati: 
făcător pentru el. Ar trebui însă definit con 
ceptul de „subiect“, lucru nu tocmai ușor data 
fiind multipla sa determinare, precum şi acela 
de „dorință“, în varianta sa lacaniană. În sfâr 
şit, O a patra pozitie pretinde că „a cunoaşte“ şi 
„a vindeca“ sunt două lucruri diferite ce se 
regăsesc în clinică, în materialul clinic (cu aş 
zice că se confundă, ceea ce nu-i spre lauda 
noastră, a specialiştilor). Propoziţia-cheie a 
reprezentanţilor celei de a patra poziţii este 
următoarea: „în ce md priveşte, pentru mine, cercela- 
rea este clinica“ — foarte frumos, dar nu ne avan- 
sează cu nimic în planul reflectării. Pentru că, 
vezi tu, nu e suficient să ai o oarecare eficienţă 
clinică pentru a menţine o profesie (a o menţi- 
ne vie, activă) — mai trebuie să formulezi ce s-a 
întâmplat, cum, cine şi ce a făcut. Între altele, 
evaluările au pornit şi de aici, de la faptul că 
menținerea profesiei de psihoterapeut (prin 
excelenţă: psihanalist) necesită un cadru for- 
mativ, în funcpe de modificările simptomato- 
loguilor şi chiar a personalităţii, structurii sau 
naturii subiecților solicitanţi (în funcție de mo- 
dificarea materialului clientului?) 
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Mă vei întreba care este poziţia lui Nathan 


(şi nu doar a lui, era şi cea a lui Se ai 
de a 
| într-o anume masura a lui Lacan, dar m-aş 


părta prea mult dacă aş comenta ie li 
munc). Poziţia lut Nathan e N aia 
„cunoaşte“ şi a „vindeca sunt două « me ; 
uni ce trebuie despărțite şi articulate în ga 
timp. Cele două dispozitive, al cercetării A î 
clinicii, trebuie menținute in mod separat ş 
articulate în același timp. Acest lucru presupu- 
ne un fisc, şi anume: deschiderea e ne- 
gre“ profesionale în domeniul „psi pa E 
psihopatologia, psihoterapia, incluzane a 
psihanaliza). Când spun „deschidere o s 
refer la sloganul „hai să ne deschidem umil, p 
ne împărtăşit unii altora, intru ci posi 
nităţii etc.“. Mă refer la ceea ce, su iei 
ştiinţific, înseamnă O deschidere a unei „C A 
negre“: în loc de ameliorare-restructura 
reformare a unei teorii şi a arsenalului - 
ceptual, producerea altor teort, sti a tă per 
spectivă, plecând de la un alt punct de T i 
(cum ar spune Popper, punctul de ve j 
savantului, al cercetătorului, nu este amesteca- 
rea aceloraşi concepte într-o aceeaşi ii ci 
schimbarea fundamentală de unghi de vede- 
rel). Poziţia lui Nathan nu se construieşte pe 
imitarea modelului ştiinţelor dure. Ea este 
poziţie de cercetător în sensul banal ŞI iai de 
al cuvântului: de specialist care investig ide 
toate concepţiile (teoriile) privind manifestări i 
psihice, precum şi sistemele A în D i 
fice diferitelor psihopatologii, considerând că 
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aceste sisteme sunt echivalente. Că ele suni 
raţionale, în măsura în care au o coerenţă in 
ternă, se sprijină pe obiecte reale, obiecte care 
sunt răspunzătoare de fabricarea unui grup 
uman, deci de fabricarea membrilor grupului, 
la un moment dat. Un fapt psihopatologic se 
inscrie astfel în mai multe reterenţiale care nu 
se reduc la o metodă universală de citire (de 
interpretare). O situaţie psihoterapeutică este 
un dispozitiv complex care permite mobiliza- 
rea acestor referențiale. 

Astfel specialiştii în materie ar trebui poa- 
te să accepte că „adevărul în ceea ce priveste o tulbu- 
rare psihică (o dezordine) rezidă într-o discutie, 
contradictorie, asupra diferitelor moduari de a gândi g 
Persoană, un pacient“ (P. Pichot şi T. Nathan, în 
Quel avenir pour la psychiatrie et la psyschothérapie?, 
1998, pg. 68). Nu e vorba aici de teorii socio- 
logice mai mult sau mai puţin moderne (sau 
post-moderne), ci de faptul că, de pildă, expli- 
carea ŞI tratarea anorexiei cu psihanaliza nu a 
dat rezultatele așteptate. Legat de această pro- 
blemă (foarte spinoasă în Occidentul zilelor 
noastre), o prietenă a mea, psihanalista 
Marielyse Testart, a publicat recent o carte pe 

marginea observaţiilor clinice în terapia anore- 
xicilor, într-un serviciu ultraspecializat. Cartea 
fund oarecum de popularizare, a avut mare 
succes — fireşte că am citit-o cu creionul în 
mână, am şi discutat-o amănunţit cu alți speci- 
alişti, cu ea însăşi. Această carte conţine de 
toate pentru toți: terapie individuală cu tinerele 
anorexice, terapie în grup cu părinţii (aşa-zisele 
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„groupes de paroles“, un fel de grupuri de 
schimb de experiență), folosirea basmelor şi a 
miturilor ca suport de schimb, vehicularea di- 
verselor concepţii despre morți, transmiterea 
intergeneraţională a unor secrete de familie, a 
unor înrudiri ascunse, colonialismul francez şi 
Lumea Nouă (Statele Unite)... Nu lipsesc nici 
ghicitul în globul de cristal sau în palmă, o ți- 
gancă prevestitoare şi un bătrân vrăjitor chi- 
nez! 

Necazul e că diversele piste nu se articu- 
lează între ele, nu construiesc o istorie coeren- 
tă din care să reiasă drumul parcurs de eroina 
(pacientă) principală în transformarea ei spre 
vindecare... și apoi nu rezultă deloc, dar deloc 
în ce măsură pistele respective (morţii revol- 
taţi, aiurea înmormântați, țiganca şi vrăjitorul 
chinez, îinrudirile ascunse, mezalanţele etc.) au 
încă ceva de-a face cu psihanaliza... Căci e 
vorba în cartea respectivă de poveşti de famile 
şi de destin, de colonialism, de rituri de în- 
mormântate, de repetate emigrări... de ce să 
amestecăm toate aceste evenimente, fapte, 
universuri, da, universuri (referenţiale) în oala 
psihanalizei’ În sosul pulstunilor? Cum ar spune 
Borch-Jacobsen: ca să modernizăm psihanali- 
za, să o adaptăm la mersul lumii și, în acest fel, 
să nu deschidem „cutia neagră“ a profesiei! 

Bun. Să ne întoarcem la Freud care a ară- 
tat că omul nu-i stăpân la el acasă, întrucât are 
un inconştient, o parte nevăzută în profunzi- 
mea ființei sale, parte ce îi joacă feste exact 
când îi este omului lumea mai dragă. Problema 
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e că tehnica inventată de Freud pentru a se 
elibera de tenebre şi a deveni stăpân în propria 
locuinţă (divanul, asociaţiile libere, neutralita- 
tea binevoitoare, atenţia flotantă), tehnica res- 
pectivă anihilează orice sistem de referință 
exterior, sistem care ar putea interoga, eventual 
invalida, respectiva metodă, cu tot cu dispozi- 
tiv. Psihanaliza a produs iluzia că ar exista so- 
luţii personale, individuale, pentru problemele 
legate de dubla natură a omului (fiinţa biologi- 
că și fiinţa vorbitoare) într-un dublu univers, 
natural şi uman în acelaşi timp. Cum îţi spu- 
neam în alte rânduri, psihanaliza a instituit un 
ritual profan (cura) ataşat unui sistem de cre- 
dinţe (arsenalul conceptual, teoretic) conform 
căruia a te îndoi de sistem revine la un simp- 
tom nevrotice, în cel mai bun caz. În cel mai 
rău, eşti taxat de „duşman al psihanalizei“ (pe 
modelul de „dușman al poporului“, adică „cine 
nu e cu noi e împotriva noastră”). 

Culmea: la Bucureşti prietenii mei cei 
vechi, cei cu care am fondat Societatea Româ- 
nă de Psihanaliză, cu care am împărțit, cum îţi 
ziceam, Oedipul, castrarea, transferul, clandesti- 
nitatea și niscai lumânări (pe vremea „odiosului 
dictator şi a sinistret sale soţii“, vorba „oame- 
nilor de bine“ ai tovarăşului Iliescu), așadar 
prietenii mei se întreceau cu observaţii de ge- 
nul „Tu ai ieşit din psihanaliză, te-a sedus Nathan, 
e/nopsihiatria, mă rog, etnopsibhanaliza, e o găselniță, 
omul e acelaşi pretutindeni etc.“ Degeaba încercam 
eu să povestesc, la Bucureşti ca şi la Paris, că 
soluția lui Nathan nu e definitivă, că ea nu s-a 


SPA 


constituit în nici un fel de internațională (deşi 
există un grup, inițiat de o fostă elevă a lut 
Tobie Nathan, care s-a transformat intr-o aso- 
ciaţie de etnopsihiatrie, nu ştiu cât de interna- 
țională a devenit — respectiva persoană şi-a 
intitulat consultaţia „de psihiatrie transcultu- 
rală“). Degeaba dădeam eu exemple din alţi 
autori, veşnicul „tu ai ieșit din psihanaliză“ 
părea să fie un laitmotiv dincolo de care nu 
reușeam să trec. | 

Adevărul este că nici teoria semnificantu- 
lui a lui Lacan, nici AAl-ul tradus de Eugen 
Papadima, nici şcoala „relaţiei de obiect“ nu 
sunt psihanaliză. Adevărul e că dispozitivul 
(cadrul) unei cure psihanalitice, extrem de rigu- 
ros, impune o constrângere pe care puţini, 
foarte puţini o pot accepta. Nu din cauza re- 
zistenţelor la această teorie și practică, dar mai 
cu seamă din cauza naturii dispozitivului însuşi 
(de trei sau patru ori pe săptămână, asociații 
libere, psihanalistul nu răspunde la interpelări, 
nici la observații, nu-și dă cu părerea, nu mani- 
festă vreo apreciere etc., el tinteşte, strict, aso- 
ciația liberă, care asociaţie i provoacă o 
interpretare, ea conţine, de fapt, interpretarea). 
Pe de altă parte, credința în psihanaliză la nive- 
jul publicului larg a început să se şteargă (când 
am ajuns eu în Franţa era... inceputul sfârşitu- 
lui), cabinetele psihanalișuilor au fost invadate 
de pacienţi care răspundeau tot mai puțin teo- 
riei psihanalitice — erau tot mai puţin „forma- 
taţi“ pentru ea. 


Imi vine în minte o pacientă recentă, tână 
ră, psiholog de meserie, la un moment dat ex 
clamă: „Doamnă, stiti ce? Eu nu... elaborez!... da... sı 
pard nic n-am refulat nimic! Prea imi amintesc for 
amanunte, eventmente, stări, istorii de familie... Lesturi, 
aiscufä, lucruri ascunse noud, copiilor, pe care le tol 
dădeam la iveală și-i întrebam pe pårinti... nu se spune 
că psihanaliza este.. ei bine, este... scoaterea la iveală d 
deea ce s-a refulat?... cum se produce refularea? lăsat, 
Su eu definitia, la altceva mă refer... N u-ți ma 
povestesc cazul, tânăra mea psiholoagă ar fi fost 
pacientul ideal pentru o psihanaliză acum... zece 
ani, da, ultimul tren era acum zece ant. Astăzi, 
fireşte, ca ate nevole să se formeze, de fapt de 
asta vine să mă vadă, vine să constate pe pielea 
el ce efect produce un astfel de dispozitiv, vine 
să o iniţiez în meserie. Fireşte că are ceva pro- 
bleme, dar nu stă în loc de ele, nici vorbă! Evi- 
dent, cunosc răspunsul confraților, ţi l-am dat 
Mal sus: cura este o repetiție sau reeditare a 
unor jocuri vechi, esențiale, nu ne ocupăm de 
realitatea prezentă, ci de trecut, introducem tre- 
cutul în scenă, încetul cu încetul, cadrul devine 
un teritoriu ireal, nu ne ocupăm de ceea ce spu- 
ne pacientul, ci doar de asociaţiile libere aici şi 
acum, mă rog, evacuăm din scenă conştientul 
interpelările pacientului sunt, toate, rezistente k 
analiză, la procesul analitic etc., etc. Întrebarea 
ar fi: ce rost are, cui folosește? Chiar i-ar folosi 
pacientei mele introducerea într-o „scenă anali- 
tică“, crearea unui astfel de seiling? Pacienta mea 
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cunoaşte definițiile conceptelor, se lansează 
foarte uşor pe piste de genul „da, repet ceva, dar ce 
repet“ sau „fac färã-ndoiaiã o rivalitate ct...“ În mod 
psihanalitic normal, ar trebui să tac, s-o las să... 
repete, la infinit, la epuizare clişeele de rigoare. 
Să intru pe făgaşul clişeelor! Să fabric inconşti- 
entul după Freud (şi Lacan)... Riscul este să o 
blochez timp de zece ani. 

Aşadar, am intervenit, i-am spus: „Uzte ce-i, 
lasă propozitia cu repelitia, rivalitatea şi-alle marafe- 
turi de soiul ăsta... încearcă să culegi material pe tine 
însăți, pe allii, în contexte diferite.. spune-mi ce-ti 
place şi ce nu la cutare tânăr, ce te atrage, ce respingi, 
ce este comun şi ce este diferit în partenerii care te 
atrag, în cei pe care îi respingi... mat ales detaliile, 
culege detalii în contexte similare sau diferite... du-te pe 
teren, altjei, cu repetiția în cuget şi-n SI7mliri... 

Mă întrerupe brusc: „Gata, ştiu, am înteles: 
propoziriile de-a gata mă blochează, mă blochez În 
termeni si încep să ordones: faptele conform conceptelor 
generale, arhigenerale, concepte care se potrivesc ortcut, 
în orice loc... aranjeg realitatea în așa fel încât să co- 
respundă vocabularului analitic... să corespundă teori- 

ei, am priceput, demersul trebuie făcut invers...“ 

Sigur că mai are de lucru, că n-o să se ducă 
pe teren chiar începând de data viitoare, dar nici 
nu vom adormi amândouă, fiecare în fotoliul ei, 
timp de douăzeci de ani! S-ar putea, de aseme- 
nea, să întrerupă acest demers pentru că el nu se 
aranjează, liniştit, în drumurile bătute ale şcoli- 

lor oficiale de formare a psihoterapeuţilor... 
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Omul occidental, terapeut sau pacient, a 
fost impregnat de Frend et comp. timp de aproa- 
pe un secol. Nu din cauza lui Freud — însăşi 
constituirea psihologiei ca ştiinţă universală pe 
modelul ştiinţelor de laborator a creat un teren 
fertil pentru psihanaliză. Marcel Gauchet (spe- 
cialist în istoria religiilor şi a maladiilor menta- 
le, sociolog la origine, universitar) vorbeşte 
despre cele trei vârste ale personalității (am 
Putea spune: categorii de individ uman), şi 
anume: 

1. Omul societăților tradiționale, societăți 
bazate pe inițiere, cu o puternică diferențiere a 
statutelor (de vârstă, de generație, de sex, de 
rang etc.) este fabricat într-un sistem de repere 
(un fel de atelier) transmisibile; paradoxal a 
ceea ce s-a spus şi s-a crezut, acest om ate o 
mare doză de independenţă individuală, înțele- 

gand prin „independență“ Capacitatea şi drep- 
tul la critică al respectivelor repere; fiecare 
membru al unei astfel de societăți conţine în el, 
Intr-o manieră personală, sistemul de gândire 
al lumii care l-a fabricat, poartă în el un cadru 
care îi asigură o independență proprie reală; 
acest tip de persoană este ataşat la umanitate 


228 


nu prin „cordonul ombilical“, ci printr-o di- 
mensiune colectivă, aceea a grupului uman din 
care face parte; valorile operante sunt onoarea 
şi rușinea. 

2. Personalitatea modernă (anii 1700-1900), 
omul burghez prin excelenţă, produs al unui 
compromis între sistemul normativ colectiv 
(tradiţional, specific oricărui grup uman) şi un 
sistem de drept (juridic) permiţând o libertate 
de alegere individuală, conştientă şi responsa- 
bilă; în această perioadă şi în acest proces de 
fabricare umană se constituie inconştientul 
(ordinul simbolic nu mai este operant într-o 
funcţionare colectivă, altfel spus: regulile de 
drept înlocuiesc legea de la Dumnezeu); norma 
exterioară se interiorizează, se personalizează, 
de aici noțiunea de „datorie“, de aici conflictul 
interior între ceea ce ţine de ordinul colectiv şi 
ceea ce individul alege conform unei motivații 
(dorinţe) strict personale; rezultă: supraeul şi 
culpabilitatea, lupta între conştient şi inconști- 
ent, nevroza...; se constituie omul modern, 
deşirat între apartenenţa la o gândire colectivă, 
a unui grup uman particular (o etnie, o cultură, 
o limbă, o istorie etc.), şi libertatea de alegere 
individuală; când spun „deşirat“, aceasta impli- 
că deja faptul că articulaţia individual-colectiv 
şi-a pierdut supleţea... 

3. Personalitatea contemporană, evidentă 
în special în a doua jumătate a secolului XX, 
nu se mai structurează pe baza unor aparte- 
nenţe particulare, pentru prima dată în istoria 
grupurilor umane individul își permite ignorarea 
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lumi în care trăieşte (a se vedea analiza hu 
François Ricard privind „generația lirică“, năs 
cută imediat după al doilea război mondial 
consideraţiile Hannei Arendt privind criza cul. 
(urii şi condiția omului modern, lucrările lui 
Shorter și Aries privind modificarea structurii 
familiei, precum şi locul acordat copilului în 
secolul XX); individul contemporan este ceea 
ce numim „subiect“ noi psihologii (mai ales 
psihanaliștii), şi nu numai noi...; individul con- 
temporan este cel care a pierdut dimensiunea 
colectivă a condiției sale umane, exact acea 
dimensiune căruia el îi datorează umanizarea; 
astfel expresia „a fi tu însuţi“, dincolo de At 
racterul ei de clișeu, exprimă o realitate, o cre- 
ia a pi ua contemporan: ceea ce contează, 
ndamentai, este să te exprimi. să - 
tezi“ aici şi acum Într-o aia ir Viet i do 


După Gauchet (şi, repet, după mulți alți 
autori) s-a produs o schimbare culturală fun. 
damentală, prima de acest gen în istoria grupu- 
rilor umane... De aici o întreagă schimbare a 
naturi patologulor. Să luăm, de pildă, procesul 
identificării. Întrebarea ar fi: este încă posibilă 
identificarea în lumea în care trăim? Altfel 
spus: identificarea se poate ea produce în afara 
oricărui context  social-istoric? Specialiştii 
vorbesc despre o „absenţă a tatălui“, deci o 
slăbiciune a identificărilor... a însuşi procesului 
de identificare. Situaţiile permițând identifica- 
tea sunt generate de modele culturale (dife- 
renţa bărbat-femeie, mamă-tată, pătinte-copil, 
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înscrierea copiilor într-o ordine simbolică, rela- 
tile de înrudire etc., nu sunt naturale, ci con- 
struite de un grup şi menținute ca atare, toate 
aceste elemente formează un sistem coerent cu 
forță de constrângere, numai un astfel de sis- 
tem permite crearea unor situaţii în care identi- 
ficările să fie posibile...). Omul contemporan 
este... „omul nou“ al comuniștilor, acela care 
urmează un Führer fără să crâcnească nu pen- 
tru că „masele se identifică cu şeful“, ci pentru 
că masele sunt acele grămezi de oameni singuri 
care au eşuat în orice identificare posibilă. 
Hannah Arendt îi numeşte „insingurați“, în 
limba română cea de toate zilele, aceştia ar fi 
„oameni fără nici un Dumnezeu“... Îndrepta- 
rea lor spre un Führer nu vine din vreo foame 
de identificare (reper: identificare înseamnă a 
te pune în locul cuiva... când ai în jur modele, 
asta înseamnă că merită să te pui în locul acelu- 
ia), ci dintr-un profund conformism, o pierde- 
re a capacităţii de identificare... 

Aşadar, patologule contemporane s-ar 
construi pe tulburările de identitate, pe tulbu- 
rările de relație cu celălalt (frica de pierdere a 
celuilalt, solitudinea, teama de celălalt, dat fund 
faptul că mecanismele sociale ce reglează dis- 
tanţa optimă între două persoane, distanţa su- 
plă nu mai funcționează) și, în fine, pe 
tulburările de acțiune (violență sau fugă...). 
Culturile întreţin tot mai greu legătura cu tre- 
cutul (un trecut al fiecărei culturi), legătură fără 
de care nu există viitor. Prieteni mei (unii din- 
tre ef) susțin că eu am ieșit din psihanaliză. Or, 
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lumea contemporană a ieşit din psihanalizi 
sau psihanaliza face tot mai greu faţă jani 
contemporane. 

Devereux defineşte o cultură ca fiind un 
ansamblu standardizat de defense, de apărări 
grație căruia funcțiunile eului se pot construi 
(ele se construiesc articulându-se pe acest ari 
samblu). Tot Devereux susține că important 
intr-o terapie este contratransferul. Ca să nu-l 
mai amintesc pe Jaques Lacan care nu anali- 
zează decât transferul analistului... Gellner ar- 
gumentează în ce măsură psihanaliza răspunde 
la nevoia de iresponsabilitate a omului con- 
temporan. Să ne înţelegem bine: nu este vorba 
aici de a face un proces psihanalizei. În ceea i 
mă priveşte, psihanaliza este o teorie pe care 
am folosit-o, o mai folosesc din când în când 
. folosesc chiar deseori, în formularea pore 
or impreună cu pacienții mei, î P 
interpretărilor... reu nai za i ae 
inta 0 nu o tă Pentru că eu 

prin experiența acestui credo 
transformat în filat şi mi-a fost foarte greu 
să-mi recâştig libertatea criticii — critica nu în- 
seamnă să dai cu parul într-o construcţie ci să-i 
incerci limitele. Or, limitele unei teorii și ale 
unei practici vin, pe de o parte, din definiţia 
teoriei şi practicii respective (orice definiţie 
este restrictivă altfel ea nu defineşte nimic), pe 
de altă parte ele apar în momentul în care uhi: 
versul pacientului (și, de-aici, cadrul său inte- 
rior) este esențial diferit de cel al terapeutului. 
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Când Devereux s-a gândit la o disciplină 
interdisciplinară în ceea ce priveşte psihopato- 
logia şi psihoterapia, el a pornit de la un caz 
clinic (a publicat ulterior acest caz, Psychothéra- 
pie dun Indien des Plaines, prima ediţie în 1951). 
De-a lungul şedinţelor, Devereux a fost obligat 
să constate că pacientul sãu, parțial a-culturat, 
manifesta (mai ales în vise) © dimensiune rafto- 
nală, aparținând modelelor tradiționale, abori- 
gene, de funcționare. „Irațonală“ nu în sensul 
de magică, ci de „inconștientă“: un soi de obiş- 
nuinţă originară de a visa şi de a se comporta 
faţă de vis, de sensul visului. Citez: „Visele sale, 
deşi foarte încărcate de material cultural american, 
erau, în esenta lor, O versiune aculturală a vechiului 
model Wolf, zar atitudinea sa fată de vise purta marca 
formelor traditionale de manipulare (interpretare) a 
visului (p. 183). 

Devereux este născut la... noi, la Lugoj, 
poate ţi-am mai spus, într-o familie evreiască 

în care mama era extrem de ataşată culturii 
germane. Devereux, ca şi Cioran, era atașat (nu 
în sens afectiv, ci în sens de „legat“, „con- 
struit““) în cel puţin trei limbi. 

Este şi cazul lui Tobie Nathan care, năs- 
cut în Egipt, la Cairo, a ajuns în Franţa la vår- 
sta de 8 ani. A fost format de Devereux timp 
de vreo zece ani, a lucrat cu el şi pe lângă el, ca 
un ucenic. Au fondat împreună prima revistă 
franceză de etnopsihiatrie. Nathan îmi poves- 
tea că multă vreme s-a crezut moştenitorul lui 
Devereux — târziu şi-a dat seama că nimeni nu 
moşteneşte nimic de la maestrul său. Un maestru 
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nu-ți lasă o moştenire, ci te transformă, te me- 

tamorfozează. .. te lucrează! Nu conform do- 

rinţelor sale, ale maestrului, ci conform... 
meseriei, meserie pe care el, maestrul, a explo- 
rat-o, mai mult, a experimentat-o pe pielea lui. 

Nu îţi arată adevărul ascuns, ci calea pe care 
s-o apuci dacă vrei să cercetezi ce se ascunde 
intr-un lucru sau altul. Socrate zicea (poate mă 
repet, tant mieux, adică „nu-i bai“!) zicea cam 
aşa: „Ceea ce le transmit discibolilor mei este propria 
mea încurcătură, să se mire şi să se întrebe, să forau- 
lexe 0 piilă, să o părăsească şi să o ia de la capåt.. “5, 
Tobie Nathan s-a apucat să verifice „încurcă- 
tura“ pe clinică, să o pună adică în practică: 

— să-l constrângă pe clinician să țină cont de 
fapte necunoscute, de manifestări, eveni- 
mente, pe care nici nu le-ar fi visat; să ci- 
tească adică simptomul unui pacient 
plecând de la determinanți multipli; 

~ să nu creeze, el, clinicianul, fenomenul pe 
care îl observă, să nu îl citească cu o teorie 
gata făcută, să nu-și transforme pacientul 
intr-o legumă (de pildă, când un pacient îţi 
spune un proverb într-o limbă, să intri în 
proverbul respectiv, nu să-l traduci în lim- 
ba de lemn)... 

i Astfel, în concepţia lui Nathan, toate teo- 
rile culturale privind dezordinile psihice nu 
sunt echivalente, nici identice, nici reductibile 
la o teorie-una! Ele sunt în mod egal operațio- 
nale. Există o legătură intrinsecă între psihopa- 
tologii şi culturi, între psihopatologiji şi 
universuri (grupuri) care fabrică fiinţe umane. 
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Ceea ce este universal în grupurile umane, etnii 
sau altfel de grupuri, e uşor de observat, revine 
la un soi de evidenţă — dificultatea apare la 
nivelul diferenţelor dintre respectivele grupuri 
şi universuri. Etnopsihiatria nu este nici relati- 
vistă, nici transculturală, nici culturalistă, nici 
„psihanaliză aplicată“. S-a vorbit mult despre 
influenţa patoplastică pe care o cultură o are 
asupra simptomelor psihopatologice. Cercetă- 
tori şi clinicieni fiind, ar trebui poate să luăm 
în serios o altă idee, aceea că o cultură conţine, 
intrinsec, o patogenie şi că anumite dezordini 
psihice nu au sens decât într-un context cultu- 
ral precis (şi aceasta nu doar la agricultorii şi 
păstorii popoarelor primitive, ci şi la noi, inte- 
lectualii civilizaţi, progresiști, umanişti şi, în 
final, monoideişti...). 

Pe scurt, Tobie Nathan defineşte etno- 
psihiatria astfel: 

— o disciplină clinică având ca scop analiza 
tuturor sistemelor terapeuetice, concepute 
ca sisteme ce utilizează diferite obiecte în 
însuşi procesul terapeutic; etnopsihiatria 
îşi propune să descrie respectivele sisteme, 
să degajeze raționalitatea lor proprie, să 
pună în evidenţă caracterul lor de necesi- 
tate; sistemele terapeutice sunt considerate 
ca proprietate a diferitor grupuri, fabricate 
de aceste grupuri şi fabricând, la rândul 
lor, indivizi umani...; 

— o disciplină ce se plasează la limita con- 
ceptelor psihiatriei, psihanalizei, psiholo- 
giei (la limita teoriilor respective); ea 
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studiază dispozitivele terapeutice ale aces. 


tor discipline, în universalitatea lor, și le 


compară cu dispozitivele terapeutice pro- 
prii altor teorii; 

— O practică clinică destinată pacienţilor, ba- 
zată pe o dezbatere cu pacienţii înşişi, 
pornind de la principiul că fiecare pacient 
conţine în el o dimensiune colectivă (con- 
tinuă sau discontinuă, un lung şir de afilia- 
ţii şi apartenenţe, de rupturi şi reparații) şi 
o altă dimensiune, individuală, strict per- 
sonală. | 
În fond, nu acesta era idealul psihanalizei? 

De a permite unui pacient să-şi dea seama ce 
anume l-a constituit (cum a fost fabricat, local 
ŞI istoric, de către ai săi) şi ce anume îl consti- 
tule astăzi, bic et nun 

Poate că sensul unei tulburări psihice nu 
se află în inconştientul plasat, în interiorul unei 
persoane — sensul acestei tulburări se află poa- 
te într-un loc de răscruce, acolo unde se in- 
terferează şi se blochează serii de influenţe 
aparent disparate, fără legătură unele cu altele. 
Aşadar, legătura nu se dezvăluie conform unei 
strategii gândite dinainte, ea se construieşte pe 
măsură ce influenţele ies la iveală — iar influen- 
tele presupun intenționalități diferite. 

Mă vei întreba dacă există vreo asociație in- 
ternaponală de etnopsihiatrie — probabil există, 
acum, cu atâta mondializare în jur... Personal 
nu O cunosc și nici nu voi adera vreodată la ea. 
În orice caz, Nathan nu s-a ocupat de aşa ceva 
ȘI nici nu cred ca i-ar veni în Cap o asemenea 
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idee. Centrul Devereux, pe care l-a inființat 
prin 1993 este un centru de cercetare, universi- 
tar şi clinic (de psihoterapie). Este, de aseme- 
nea, un centru de formare, primul şi singurul 
de acest gen în Franţa. 


În sfârșit, ar cam trebui să încheiem. 

Orice doctrină, pentru a rezista, are nevo- 
ie de o bază instituțională. După al doilea răz- 
boi mondial, psihanaliza şi-a consolidat această 
bază instituţională şi a început o operă de mili- 
tare, de câştigare de aderenţi. Zilele trecute 
vorbeam cu un vechi prieten, la Paris, îi poves- 
team că trebuie să intervin într-un grup de lu- 
cru, să vorbesc despre... „limba de lemn“. 
Grupul de lucru e alcătuit din câțiva psihana- 
lişti aparţinând unei asociaţii să-l spunem 
„non-lucrative“, care nu se ocupă, oficial, de 
formarea psihanaliştilor. Prietenul meu excla- 
ma: „Ah, da, ăstia-s de obicei mai deschişi, mai su- 
pli... aia care se ocupă cu formarea, ata și-au pierdut 
capul... Ràdeam amândoi, dar nu e nimic de 
râs, dimpotrivă! Şi iată că făcând ordine prin 
hârtii am dat de un... apel lansat de psihana- 
liști acum vreun an. Se intitulează Pour un front 
du refus! Enervaţi de faptul că guvernul (minis- 
terul sănătăţii) a cerut cadrelor sanitare de tot 
soiul să mai revizulască reţeta de cheltuieli, 
speriaţi că li se va cere socoteală în instituţiile 
unde lucrează, psihanaliştii (o asociație interna- 
țională cu puternică bază în Franța) au scris o 
petiție (chiar aşa se intitulează, Pf/zop) care 
începe cam aşa (traduc): 
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„În fata restrictiilor libertătilor şi responsabilită- 
ilor individuale în domeniile culturii, cercetării, drep- 
lulut, educaţiei, sănătății, 

în Jala politicii extrem de securitare ce tinde să 
favorizeze măsuri de excepție în toate domeniile, 

în Jata tentativelor de cadrare, evaluare, standar- 
dizare şi supraveghere până și în raporturile care tin de 
sfera vietii private, | 

devine urgent să protestăm ferm şi Jără ambigui- 
tale. 

Ín ceea ce priveste psikanaliza ca practică prin 
cuvânt într-un raport cu celălalt fără alibi si prin con- 
stământ mutual, liber şi responsabil. nu vom aiepta 
amestecul Statului care, în încercările sale actual de a 
reglementa psihanaliza, vizează, prin raportul 
Cléry-Mérin, dispariția ei, pur şi simplu. (...). Ne 
opunem desi la orice proiect de lege vizând reglementa- 
rea practicii psihanalitice“ 

Apelul este cel puţin uimitor, din mai 
multe puncte de vedere. Întâi, pentru faptul că 
psihanaliştii, în foarte larga lor majoritate, au 
colonizat cam toate instituțiile de sănătate, 
centre de consultație, spitale de zi etc. Aceste 
instituţii sunt plătite de stat, aşadar nu văd de 
ce statul (reprezentanţi ai săi, profesionişti ai 
sănătății) nu ar avea dtept să controleze oame- 
nii pe care îi plăteşte. Doi, petiția începe cu un 
ton și câteva propoziţii de-ţi fac părul măciucă, 
te întrebi dacă nu cumva e vorba de o lovitură 
de stat bolşevică sau de legi naziste iscate peste 
noapte intr-un stat de drept cum e Franţa. Dacă 
aplic psihanaliza celor care au conceput această 
petiție imi vine să spun că au acţionat... 
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proiectiv: propriul „totaltarism“ inconştient 
l-au pus pe dosul autorităţii politice (culmea, 
pentru nişte specialişti în domeniul inconştien- 
tului...). Lucrez eu însămi de 14 ani ca 
psihoterapeut-psihanalst în Franţa, într-un 
centru de consultaţii pentru adulți. Am o boga- 
tă experienţă în acest centru, ştiu ce fac şi nu 
m-aş da în lături niciodată să discut cu repre- 
zentanţii puterii despre natura muncii mele, 
despre ședințe, despre teorii şi interpretări, fără 
să dau neapărat în vileag identitatea pacienți- 
lor. Mă întristează profund o astfel de petiție, 
ea face mult rău psihanalizei și psihanaliştilor, 
întrucât puterea, citind un asemenea manifest, 
nu poate să aibă decât o atitudine elementară: 
să se îndoiască de neutralitatea binevoitoare a 
persoanelor petiționare, să le considere sau 
bolnave de mania persecuției, sau răuvoitoare 
la adresa oricui ar pune în discuţie statutul ac- 
tual al psihanalizei. Culmea culmilor: asociațiile 
semnatare s-au grăbit, pe de altă parte, să dea 
la iveală listele tuturor membrilor, să le facă 
publice! Păi, dacă stăm strâmb și țudecăm 
drept, cum vine asta: protestăm viguros împo- 
triva măsurilor de excepţie din toate domeniile, 
a restricțiilor libertăților individuale, a suprave- 
gherii raporturilor din sfera vieţii private 
(măsuri inexistente, dar mă rog....), revendi- 
căm practica psihanalitică liberă ca fund, prin 
definiţie, o afacere în doi în afara oricărui con- 
trol, deci refuzăm orice amestec în treburile 
interne, ocupăm locurile în mai bine de jumă- 
tate din instituțule de sănătate ale țării şi... 
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publicăm listele alor noştri când nimeni din 
guvern nu le-a cerut! Atâtea contradicții pe 
propoziţie șt pe act, mai rar! 

Ce-ar spune Freud, dacă ar învia? Ar spu- 
ne: „Ek, Eli, dă-ni o mână de ajutor căci trebuie s-o 
au de la capăt! Si nu sunt sigur că aş inventa aceeasi 
teorie!“ | 


Repertoriu tematic 


Rădăcini/ pp. 6,7 
Deschiderea ochilor/ pp. 8,9 
Căutări, aflări, teatru, astrologie/ pp. 10-13 
Un absolvent din anii şaptezeci/ p. 14 
Seducţia psihanalizei/ pp. 15, 16 
Lacan: Socrate, Alcibiade şi transferul / p. 18 
Pacientul nesuferit şi decizia unei cure 
de psihanaliză/ pp. 19, 20 
Psihanaliză și inițiere/ pp. 24-26 
Transfer şi contratransfer, fenomenul 
holding/ pp. 27-32 
Un bătrân antropolog, Ernest Gellner şi constatări- 
le sale scandaloase/ p. 34 
„Guvernul psihic în exil“ și românii cu frica 
de microfoane/ pp. 37-38 
Eugen Papadima pleacă în Statele Unite/ p. 39 
Arthur Koestler în URSS; legenda celor 36 
de drepți/ pp. 43, 44 
Cazuri. Un delir fabricat pe o navă 
comunistă/ pp. 45-50 
Dificultăţile unui psihanalist debutant/ p. 57 
13-15 iunie 1990, mă gândesc să nu mă mat întorc 
acasă/ pp. 63, 64 
Ritul homosexualității la vechit greci; lecţia dată 
de pacient psihanalistului/ p. 76 
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Comuniştii și psihanaliza/ p. 81 
Vizita psihanaliștilor francezi, „Freudelacan“/ p. 84 
Concluzia post-decembristă şi psihanalza/ p. 89 
Parisul și impresia de „déjà vu“, 
„déjà connu“/ p. 92 
Colocviu la Arx-en-Provence/ p. 96 
Pascal Brukner și obligația la fericire/ p. 98 
Rabinul şi psihanalistul/ p. 99 
Despre averea psihanaliştilor/ p. 100 
Dispozitivul lacanian de nominalizare 
a psihanalstului, „la passe“/ p. 102 
Problemele instituționalizări 
psihanalizei / p. 109 
Franţa stângistă şi... potabilă/ p. 111 
Întâlnirea cu Tobie Nathan şi 
etnopsihiatria/ pp. 114-119 
Un maestru incomod, psihanalist 
şi vrăjitor/ pp. 120-125 
Susținerea doctoratului şi nemulțumirile 
prietenilor/ p. 128 
Arhivele Freud şi cercetătorii. „Freud 
Scholars“/ p. 129 
Din nou bătrânul antropolog Gellner și credința 
în psihanalză/ p. 135 
„Ostiltatea binevenită“ favorabilă 
psihanalizei/ p. 140 
Iarăşi transferul — relație duală imbatabilă/ 142 
Profesorul Yerushalmi şi iudeitatea 
lui Freud/ pp. 147, 148 
Relaţia posibilă intre cultura iudaică 
şi psihanaliză/ p. 153 
Juliet Mitchell şi rivalitatea cu aproapele 
său/ p. 155 
Pacienţu lui Freud, micul Hans, preşedintele 
Schreber/ p. 160 
Lacan şi metafora paternă/ p. 161 
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Reîntoarcerea la Freud/ p. 104 
Evaluări în psihanaliză / p- 108 
Două întrebări: de ce evaluările şi de ce întoarcerea 
la Freud/ p. 174 
Lăcătuirea profesiei de psihanalist/ p. 179 
Fabricarea fiinţelor umane nu se poate 
mondializa/ p. 181 
Formarea psihoterapeuților rămâne 
un şantier deschis/ p. 183 
Ce învață terapeutul de la pacientul său / p. 186 
Învăţătoarea călugăriță, primul meu pacient în 
Franţa (1991)/ p. 187 
Două poziții teoretice/ p. 198 
Primul meu pacient-copil în Franţa (1991)/ p. 200 
Didier Anzieu şi conținuturile psihice 
inconștiente/ p. 212 
Patologiile psihice contemporane, dreptunle per- 
soanei şi Drepturile Omului/ p. 214 
Deschiderea „cutiei negre“ profesionale în dome- 
niul „psi“/ p. 215 
O carte despre anorexia mentală 
și psihanaliză/ p. 222 
Înăuntrul şi în afara psihanalizei/ p. 224 
Cura de 10 ani/ p. 226 
Omul și personalităţile sale/ p. 228 
Omul contemporan şi patologiile 
contemporane/ p. 128-129 
Georges Devereux, Tobie Nathan 
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